萎縮的無愛自白--韋勒貝克《血清素》

閱讀韋勒貝克的小說，如同見證著文明的頹廢。早期作品有較激烈的批判，但進入2010後的韋勒貝克，已經悄悄轉變風格，更為消極地去觀察世界。

可憎的是，墮落從未結束。因為頹廢不是個固定狀態，而是個沈淪的動態。才明白墮落像是現在分詞，而不是過去分詞；是進行式而非完成式，而自身並非只是被動，而是推動沈淪的一部分。不管是世界還是自己，即使感到頹廢到底了，還能更頹廢。

諷刺在於，韋勒貝克對於西歐文明墮落、敗德、虛偽的諷刺本身，竟完全回返到作品被對待的方式。譬如，他如此嘲諷資本主義與西方文明的價值與制度、其一切的語言與感知方式，並在書裡展現大量政治不正確的發言，也理所當然被憎惡。然而，這本最新的小說《血清素》的首刷就到達三十萬本。更諷刺在此：法國新聞台進行接訪與問卷調查，題目為「會不會讀韋勒貝克最新小說？」而並不意外的，以多數的「不看」的結果作收。且不論對比其銷量，光是做此調查，以及這般提問（還有哪個作家新書會讓新聞台這樣提問？），就能明白他的作品與形象牽動多麼法國社會的敏感神經。

回到小說本身。韋勒貝克長期以來一直練習的，是用每一本第一人稱敘事小說（只有《無愛繁殖》例外），將小說語言自我風格化為一個純粹的沈淪的聲音。韋勒貝克的小說迷人（困惑人）之處，在於重點不僅在於故事，不僅在於敘事者所闡述之事，而在於其語調。他被文學批評貼上的「無風格」，長期讀下來，無非是一種「惰性」。或以羅蘭巴特的分類，是種「中性」的聲音。換句話說，與其說他是消極負面，他更像是一種中性與惰性，連詛咒、憎恨、反對的意志都沒有。

《血清素》的敘事不僅同屬於這樣的聲音。韋勒貝克似乎拋卻了在《誰殺了韋勒貝克》後半展現的強烈的、作者自我消滅的暴力慾望，或是《屈服》裡放下所有的自尊的投降姿態。打從這個對自己名字尷尬的弗洛朗-克洛德·拉普斯特說話開始，就已經是一個徹底喪失情感，對ㄧ切難以感受徒剩厭惡的言說主體。

如果帶有警覺心，會發現這一回《血清素》的敘事者，自始至終都在特殊的生理感去感受與看待這世界。敘事者依賴著Captorix，一種「藉由腸胃系統的粘膜胞吐作用，強化血清素的釋放」藥物。對於抑制憂鬱有效，但副作用則是噁心想吐、性慾消失、性無能。

《血清素》的敘事話語，可以說是一種性無能者的語言。雖然他宣稱自己沒有噁心的症狀，實際上他看著的一切，都令他無比噁心。遠比沙特的《嘔吐》更為荒謬難忍的狀態。或許服用這樣的藥物的作用，確切來說像是緩刑，避免了憂鬱致死卻同時延長了生命的地獄：「它不會創造、也不會轉變什麼，它的作用只是詮釋。它會把已成定論的變成過度，把已經是無法阻止的將之淡化。」這點讓人想起同樣永無止盡在惡的地平線上漫遊的作家塞利納（Céline）。

這本《血清素》彷彿宣告著韋勒貝克的「無愛書寫」的終極階段。過往充斥在小說的麻木性愛成癮，依賴著性愛而絕望地夢想著一點點的人性情感。過去貫串著眾多的「愛的不能」主調，到了這裡赤裸的性無能。敘事者所說的「故事開始」，僅僅是偶遇兩位女子而引起的，一陣久違的性慾。而世界絕望如此徹底，這位看似優渥的白人中產階級，不但無緣擁有豔遇，而且感到再也不會有了。性的徹底無能，性慾的消失，其實正是某種死刑宣判，再也沒有任何一點可能去愛了。

《血清素》承接著過往小說的自我放逐傾向，這回不需要額外的特殊設定（《一座島嶼的可能性》的末世觀，或是《屈服》的近未來法國迅速伊斯蘭化的反烏托邦）。只需要簡單的幾個步驟，像他這樣的徹底失望、感到噁心的白人男子，就可以「失蹤」於社會系統中。

不過，這樣的放逐，既不真正的解脫，至少擺脫不了悲傷。敘事者無論如何在過程中對過往懺情，或對於稍微想對現況反應（包括學習開槍），都一再推向更無能為力的境地（例如最高潮的抗爭暴力場景）。如果這世界是個地獄，你我都逃不了。

「我覺得你正在死於哀傷。」故事中的醫生對敘事者這樣說。不過，其實，世界也在死於哀傷：「反正這世界是死了，對我來說是死了，但也不僅對我來說，它就是單純的死了。」

希望？何必呢？韋勒貝克無論如何是坦承的。他在結尾再清楚不過地說，其實我們終究是受眷顧的。那些「喘不過去的愛，那些領悟，那些狂喜」，一切這些我們無法解釋的，甚至未知因而失落的事，對愛的不理解與不可能的感受，或許都是某種再也清楚不過的，關於上帝之愛存在的跡象。

只是尚待時間。

在此之前，用盡辦法苟活，屈服也好，倚靠血清素也好，活著就好，反正死亡終究會來。