眩暈中的平凡凝視：《古拉格氣象學家》

當你閱讀這本書，企圖理解這個故事，了解這個從大歷史的殘骸中試圖打撈起的人物。你會發現，這其中述說的，不僅是這位蘇聯氣象學家的故事本身，更是敘事者怎樣發現這故事，如何說這故事，怎麼感受與處理這段史料的「故事」（是的，這也是某種故事）。作者的聲音克制，卻無所不在，不避諱的向我們展現他的處理姿態。換言之，除了將史料再現為氣象學家的故事外，也再現了作者的姿態。稍微敏感的讀者，也不難同時瞥見作者的性格形貌。

因此，這本書的閱讀建議之一，是放緩在作者的目光。跟隨著吸引著他的事物，直到最後第四部分的思索。

換句話說，真正的故事，在於相遇。作者是怎麼與氣象學家保留在女兒那邊的畫冊邂垢的，又如何激起他的探尋，才是這本書真正推進的動力。

「雲，是他的專長。」作者如此開場，卻直接告訴我們，阿列克謝.費奧多謝維奇.范根格安姆 ，「不是個異想天開的人物」，甚至「有些呆板」。這個人的信念與興趣單純，確實有點呆，在他成長年代，在那「很契可夫」的地方看著雲，見證那個「俄羅斯可能走向另外更好的一個未來」的時代（當然，後來是走向另一個）。

主角生長在俄羅斯的空間下。是的，空間，作者不僅一次提及這不證自明的事實。甚至，不僅關於這本書，而是關於作者對俄羅斯空間感知與體會，所謂「空間面前的眩暈」開始的。純粹的、廣大無邊的空間。也許就是這樣無從想像（因此不需要額外的想像），作者在想像凝望著同樣天空的氣象學家，可以格外地專注在「個體」上。

在本書的第一部份，我們可能曾一度猜想，這是未被埋沒的天才，留下未竟事業的英雄。除了擔任水文氣象局長外，也有著手建立「風力檔案」、「日照檔案」的某種先見之明。

然而沒有。很快的，他被指控、監禁，這其中沒什麼特殊的理由，甚至連重大的冤案也沒有。事實上，在史達林時代，無論身份貴賤，無論心態為何，如何作為，正如作者所說，「所有人」都被判了「死緩」。

於是，從本書的第一部份的背景與被逮補，到第二部「索洛韋茨基特別營」（即因索忍尼辛而知名的「古拉格群島」的勞改營之一）。那份監禁歲月，從等待，到漫無天日的煎熬過程。氣象學家曾有過的一切被撤銷，抹平，與家人分隔外，更痛苦的見證自己淪落成廢材。正因他如此單純，才在這毫無道理的世界，不斷寫信給史達林博取公道的過程中（當然，那些信寄不到），活成了存在主義式的故事人物。忍不住想在行刑前，咒罵一聲「像條狗」的小人物。

作者看著這位不幸的人，不虛構，也無法虛構。因為即使在這樣的絕望下，「他，阿列克謝，不是一個反抗者」，「他就是一般人，一個不問問題的共產主義者」。然而，就在作者詳細重構時代的氛圍中，這平庸無辜之人的清白，散發著光芒（令人相當不捨）。

我想，這小小的光輝，正是這本書最動人之處。阿列克謝對妻女不懈的愛，妻子的漫長等待，無緣與父相處的女兒終其一生對父親的珍惜。還有本書第三部，關於那些拯救起被抹煞的檔案（作者將那些血淋淋的屠殺不保留的呈現在我們眼前），不因正義遲來或可能終究徒勞而放棄的人們。

儘管到頭來終究是悲劇，猶如俄羅斯的空間，蘇俄的血腥歷史也如此令人眩暈的使所有人在劫難逃。始終是空間，作者說，那個他父母被保持著希望看待的烏托邦裡，無數如阿列克謝這般的平凡者被殺害。

即便如此，作者努力地想看見什麼，同時，努力「使」讀者看見的，不過是這樣的事：無需添加多餘的特色或英雄氣息，只須如實的「看見」的那份平凡。

「不應輕率對待」，作者說。

如果今日，面對過去，我們已經稍稍進步，能看見「平庸的邪惡」。那麼，關於受害者一邊，「平凡的無辜者」，也需要我們在回望過去所體會的不適、難以想像當中，敲響警鐘，看見那份平凡的真實存在。

那幅圖景，或許就像阿列克謝留給女兒的畫冊裡的植物，不是謎語，而是謎底本身。

這就是我們接下來要看的故事。