如何閱讀普魯斯特《歡樂時光》

如何進入普魯斯特的歡愉時光？

1896年6月，年屆25歲的馬塞爾·普魯斯特出版第一本書《歡樂時光》。書名直譯「歡愉與時日」，擬仿了希臘詩人海希奧德的詩集《工作與時日》。

若希臘詩人主張工作且貶損休閒，普魯斯特則崇尚每日的歡愉。

雖然，儘管當初這本書有大作家法朗士（Anatole FRANCE）為之作序，並刊登於費加洛報，本書無論是迴響與銷量皆為慘澹。

但作為初試啼聲的作品，以「歡樂」為題，實際上，這本書裡透露了青年作家相當多的煩惱，而這些煩惱構成了普魯斯特思索的基本問題。換句話說，透過這本書，我們可以勾勒出青年普魯斯特的樣貌。在未來「真正的書寫」，所謂《追憶似水年華》的巨著構思前，他已然彰顯出的書寫特性：

其一是擬仿。除了標題之外，稍嫌刻意的文字風格，不難看出他對於喜愛的作家如巴爾札克、福婁拜的習作痕跡。

其二是時間。日後專注時間的執著思索、挫敗與贖回的普魯斯特。在此標題下，最濃厚的印象竟是死亡。從序言獻給已逝的神祕年輕男子威利‧希斯，到書內小說的死亡書寫，已預示他對時間的尋回與召喚，根植於他對所愛人與物逝去的懷想，以及自身的恐懼與焦慮。不妨注意〈ㄧ位年輕女孩的告白〉直接以第一人稱的瀕死時光的回憶召喚，是即使《追憶》也無法重現的小說話語。

其三是愛情。普魯斯特對愛情的興趣，徹底呼應「歡愉」詞眼的調動。這幾乎散佈在所有的書寫之中，深入感受有之，遠距描述有之，優雅諷刺有之。愛情是普魯斯特觀察一切的望遠鏡與萬花筒。〈妒意的終結〉，作為集子中最成熟作品，亦能預見他日後發展出的，參雜愛意與恨意、想像超越現實、永不饜足的佔有慾的愛情書寫。

或許我們可以這樣理解：若沒有歡樂的渴求與失落，那麼就無從追尋。追尋逝去的時光，實則對貌似不再復返的時光的奮力一搏。

是以。普魯斯特的追尋，不僅是失去的時間，而是在某種純粹的時間包覆下，所保存的幸福回憶。

我們甚至可以說，若沒有幸福感的追尋，他的書寫不可能如此堅持，也不會在奇跡般的「瑪德蓮時光」裡，展開如此長篇幅的敘述，也不回最後在石板路的凹凸不平間，最終「尋回了時光」。

正是如此，我們才不該忽略反面，或說幸福時光的一體兩面。

不論是理解普魯斯特其人或其作品，我們會發現各種痛苦與哀愁：對未來的不安、對他人的嫉妒、對自己才華的懷疑、身體虛弱久病纏身、作品不被認可甚至被人批評、無法回應家人期待而自己又闖不出名堂、想進入社交沙龍世界又被當中的規則與表裡不一困惑、愛情的千百種折磨。以及歸結或貫串其中的，一個作家的漫長煎熬養成的種種沮喪。

普魯斯特在《追憶似水年華》的末卷《尋回的時光》裡，辯證了痛苦及幸福與作品的關係：「幸福的歲月即是虛度的年華，我們等待痛苦，以便進行工作。先決痛苦的概念與工作的概念連在一起，當我們想到要構思一部作品首先先得備受痛楚，我們就會害怕每一部新作。而由於我們明白了痛苦是我們在生活中能遇到的最美好的東西，我們就會毫不畏懼地想到死，簡直想到一種解脫。」

許多時候，窺看一個作家，可以借用布列東《娜嘉》的開頭，關於「我是誰？」的問題所引出的句子：「告訴我你糾纏著什麼，我就能跟你說你是誰。」

在1908年，父母已死，年屆37歲的馬塞爾，開始有了撰寫畢生巨作《追憶似水年華》的念頭。經過了幾年的試錯、退稿，才於1913年出版第一卷《在斯萬家那邊》。

然而，從他少年時便興起的文學夢，幻化在作品裡的馬塞爾的漫長追尋，並不是白費。如同他最終明白，「文學作品的所有這些素材，那便是我以往的生活。我領悟，它們在浮淺的歡愉中、在慵懶中、在柔情中、在痛苦時來到，被我積存起來。」

了解小馬塞爾的煩惱，便是了解多年以後的普魯斯特的追尋的幸福，以及作品。明白他如何在時光裡體會這一切，準備好寫作。

童年-睡前場景

「對於普魯斯特的童年我們所知甚少。」

普魯斯特專家塔迪耶（Jean-Yves Tadié）如此說。

矛盾在於，不管是普魯斯特的讀者，或是初接觸《追憶似水年華》者，應該不難有此印象：童年之於普魯斯特，是其情感所繫之處。甚至可以說，整部小說想要追尋的逝去時光，就是幸福的童年時光。

這個「所知甚少」的童年時光，也早已透過他的寫作重建，將過去贖回，化作永恆。即便真實佐證的史料，或家庭的紀念物的遺失，關於普魯斯特的童年心靈樣貌，色彩如此鮮明。

然而，讀者們想必印象深刻，普魯斯特寫下的最令人印象深刻的童年場景，並沒有多快樂。無論是第一冊的〈貢布雷〉篇章，或是早期未發表的長篇《讓·桑塔伊》裡，他都寫到那個睡前期望母親到床邊親吻的小男孩：每當有客人來，都會剝奪他這項特權。他的巨大失落、焦急的反應，像是預示他的將來反覆折磨情境。

在未完成作品《讓·桑塔伊》裡，比《追憶》更直接的斷定，這種睡前與母親分離的巨大焦慮，是種神經上的疾病，終將困擾他終生的情境：他害怕孤獨，害怕被遺棄，不被愛。

還有更深沈的，關於死亡的預示：《追憶》童年的奇蹟夜晚，父親難得允諾母親在他房裡過夜，安慰哭泣的「我」。這個「我」在多年後，夜深人靜，再度聽到自己過去的哭聲。畢竟，只是因為周遭的吵雜而忽略了，實際上，「這哭泣始終沒有停止過。」

母親的愛

「睡前場景」凝鍊了、甚至象徵起了他與母親的依戀。

場景中相當溫柔的細節，在於母親在敘事者床邊為之朗讀。敘事者形容，母親的朗讀方式不完全忠實原文，但感情真摯，尊重原意。這本書，也穿越了七冊的漫長敘事，在《尋回的時光》中，那個事過境遷，每個人被時光「上了妝」的沙龍裡，蓋爾芒特宅邸，再次發現它。

關於母親，除了佔有慾與嫉妒（譬如父親像是嚴厲的隔絕母子的阻礙，而弟弟侯貝爾又是分散母親之愛之人）外，最重要的，還是母親給他的文學之愛。

根據傳記學家的研究，普魯斯特與母親的關係確實不同一般。普魯斯特的母親在許多方面，也給予普魯斯特相當多的限制與壓力。某方面來說，母親也多少任憑小馬塞爾依賴她，進而擁有控制欲。

普魯斯特關於母親的另一個困擾，是關於文學。倒不僅僅是這晚熟、虛擲光陰不成材之感，普魯斯特一直認為他的品味與母親不同，卻也寫不出好作品。即使寫出了，可能也不是母親喜歡的。2019年，在研究者的整理下，重新出土了普魯斯特未曾發表過的小說。這些不完整、也埋藏起來的短篇，不願公開原因主要還是他的私密情感，尤其性向。

成為作家的路上，母親的形象似乎同時是普魯斯特的幸福與煩憂。而終在多年以後，母親逝世，以另一種方式糾纏起母親，重寫那個依賴母親的小男孩時，將這份窒息般的愛化作養料。

且記得他死後出版的《駁聖博夫》，可說是《追憶》的原型，後來整理的筆記裡，他寫下的第一句話是：「我知道妳不喜歡巴爾札克。」這個「妳」便是母親，可以說開啟他文學話語的，永遠是與母親的對話。直到母親死了，也要在書寫中以話語對話的母親，直到小說的末尾，還要以母親所愛的喬治桑作品回應。

疾病

普魯斯特是病的。從小開始。

他約在九歲左右患上哮喘，從此糾纏ㄧ生。然而在此之前，他更早的病灶在於神經的焦慮上，敏感纖細。還是兒童的他，可以因為ㄧ夜暴雨而落盡的山茶花，心想著來不及告別而痛哭失聲，暈厥而生病。

體弱多病這件事，除了關乎自己的身心狀態以及與家人間的相處，也影響了他的社會化歷程。據說他中學時期成績不差，唯獨因病請假過多而拖累平均。大學畢業後，他的第一份工作（也是畢生中唯一的工作）是圖書館員。然而卻請了病假從未到職。

他確實屬於那類，因為心中打擊或憂慮產生身心症狀之人。很多情況下，他的病徵很難區分是心理還是生理性的。

有些人推測普魯斯特的病大多是心理毛病，想像出來的，類似博取母親關愛的方法（但本人沒有意識到）。而他的弟弟，以及晚年陪伴他的女僕，堅稱他的病是真的。據女僕的說法，他的身體狀況，是常人難以想像的影響生活，而這是他寫作的樣貌。

疾病的苦惱不盡然全是壞處。因為治療哮喘的緣故，由家人陪同前去卡布爾（Cabourg）的飯店，在那的海灘進行海水浴療養。那裡，就成為《追憶》的巴爾貝克海灘。他在那裡遇見戀人阿格斯提內尼（Alfred Agostinelli）。也是在那邊，約1907年，夢見了母親。夢裡的母親對他說：「我已經死了，放過我吧。別一直抓著我不放。」這種充滿病識感的夢境，卻讓他有了寫作的慾望。學界的共識是，他就是在那年的卡布爾海灘，構想起了《追憶》。也如同最後一冊敘事者體悟的，若不是斯萬建議可以到巴爾貝克療養，他也不會在那認識阿爾貝提娜、聖盧、夏呂斯等人。也是因為這些人們，他認識了愛情，進入了社交界，展開一連串的故事。

還有最後一種病：愛情。愛情的苦惱，無法滿足的佔有慾，無盡的妒忌，他明確將之視為某種病。這種情形不光是成年以後。在少年時，他曾在香榭大道上被穿著紅鞋的俄國裔女孩的美麗吸引。他期望著每日在香榭大道上見到她，與她玩耍。他曾為了見到女孩而在冷風中等待，受了風寒。也因為見不到她而引發相思病。這是他的吉爾貝特的原型，也在早期的雜文中回憶過。

愛的嫉妒，佔據了《追憶》的重要篇幅與體悟。在卡布爾認識的阿格斯提內尼，化身為小說中巴爾貝克的阿爾貝提娜。

戀愛如病，而愛情病癒之後，過往的痛苦將煙消雲散，卻也同時代表著遺忘。因而沈浸在折磨無比的愛裡，不願意被治癒，那如同放棄自己一部分的生命。譬如他在〈斯萬的愛情〉寫到：「他仔細考慮自己的病（...）心裡明白，當她病癒之後，隨便奧黛特做什麼，都不甘他的事了。因為他現在病得不輕，所以說實話，他擔心這樣的痊癒意味著目前存在的一切都會消失，那就如同死亡。」；「斯萬的愛情病，已經四處擴散，跟斯萬的種種習慣，跟他的所作所為，跟他的思想、健康、睡眠、生活起居（...）全都密不可分（...），若想把它從他身上剝離，勢必要弄得片體鱗傷：用外科術語來講，他的愛情已經不能手術了。」

是以，最後的也是最初的病，疾病的終極形式，即死亡。在《追憶》的末尾，敘事者終於懂得「死亡並不是什麼新奇的東西，恰恰相反，從我童年以來我已經死過好幾回了。」

或許，疾病，是作為一名擅長捕捉細節與情感的作家的天賦。疾病感不是作家事業的阻礙，而是某種獨特的禮物，讓他思考著生命的本質，尤其死亡。

才華

母親的文學薰陶外，普魯斯特在中學時開始展現對文學的興趣。

事實上，以師長對他的賞識、他與同學辦文學雜誌、在《費加洛報》刊過文章，或是25歲出版自己第一本小說與雜文集《歡樂時光》，可以看出他不是沒有才華之人。

但他卻煩惱痛苦於此，接下來幾年，思考、探索，放棄一本長篇小說，翻譯一本詩集，以及寫出一本文論集被退稿。直到人生開始邁向中後半段，感到時日無多之時，才以人生最後十多年的時光，撰寫《追憶》。而《追憶》的主角，卻是一個比現實普魯斯特更懷疑自己才華，更寫不出任何作品（全書只有成功刊登一篇文章在《費加洛報》上）之人。直到小說的最後，才終於完成「小說的準備」。

他在1908的筆記上寫著：「我該寫小說、作哲學嗎？我是小說家嗎？」便是這種認真地對於自己才華的懷疑與煩惱，才讓他一直這樣寫下去。

端看普魯斯特的前半生，我們或許可以窺見文學史上的某種弔詭：越是心靈與感官的早熟者，越是在創作路途上的晚熟之人。他們需要更大量的時光摸索、理解、重整、思考，去尋找獨特的形式、語言、風格、結構，才能將這麼多難以用現成的話語描繪與說明的感受，找尋出展現的方式。如同《追憶似水年華》的最後的一句話，總得要失去那麼多的時間，到了幾乎一點也不留給餘生之時，才終於能夠「在時間中」。

而那一切曾有過的煩惱，其實是尋找與思索幸福本質的引導，最終，ㄧ起在那裡，準備重新開始。

如同他人生最後一篇刊登文章的最後一句：「出於強大的意志，我重新進入現實。」

誠 實而言，此作收錄了短篇小說、詩作、雜文，乃為年輕作家最初的試誤。但某些質素，若能在日後發光，實則從此出發，以自身的寫作嘗試作為日後書寫的養料。作為讀者的我們，最佳的讀法，是閱讀當中，與普魯斯特的人生共讀，更與《追憶似水年華》共讀。

如此，歡愉與時日，在我們熟悉不已的普魯斯特印象中，再度翻新，給予我們既熟悉又陌生的閱讀情感奇蹟。