【隨筆】《被壓榨的一代》+《今生是第一次》

最近在讀《被壓榨的一代》，跳章節速讀。第一章講高學歷無用，第四章講上層階級的底層生活，作者用個案討論各式各樣的壓榨，關於「做你所愛」的破滅、薪資停滯、房價、入不敷出……的一些故事。

在兩個章節裏頭，受困的皆是人文社會學科出身的學子。而在第四章最後一個小標是「你不屬於這裡」，那瞬間我想起了《今生是第一次》的志浩。拿著韓國第一學府的學歷，在首爾懷抱夢想做助理編劇到三十歲，因為找不到租得起的像樣房子、遭遇職場挫折準備返回老家。

「剛來的時候你也是閃閃發亮的呀」

陪著志浩從南海到首爾的皮箱也老舊不堪了，志浩在超商吃著泡麵看著對面的大廈公寓，想著自己一輩子也到達不到那塊地方。

志浩最後沒有離開首爾。她住進意想不到的公寓大廈裡，接納她的是傳統模式的勞務分工合租，以清潔垃圾、餵貓換取便宜且穩定的房租。租賃關係再更後來轉換為契約婚姻，兩人關係的進程弔詭卻也不意外。

屋主承擔科技業的高工時於是無法每日應付家務，高工資則使其得以在首爾購屋，然而即使擁有不動產，仍需背負數十年的房貸，必須精打細算財務分配，於是出租另一間房間繳納貸款。

志浩作為快被首爾吞噬驅逐的人，能夠成功留在首爾不是學歷和職場能力，而是清潔能力和與屋主的性格匹配程度，再到後來仰賴著「高學歷媳婦」的身份留在了首爾。

到頭來，都市化後果究竟可以容納怎樣的人？城市生物還可以如何變遷演化？

志浩最一開始是拒絕契約婚姻的。當她決定離開首爾時留下了她的創作劇本和電影《畢業生》海報，夢想和追逐都不要了。

「應該是很重要的東西吧」

屋主追上公車把劇本和海報交還給志浩時說了這樣的話。再一次的，首爾向志浩招手：「你真的放棄了嗎？」

電影《畢業生》裡，男女主角激情叛逆地逃婚。也許是一時意亂情迷，對於首爾也對於嚮往的自己，還有想要的那個「位置」。志浩匆促下車，對屋主喊著「我們結婚吧。」

出賣青春歲月換不到在首爾的一個位置，再一次的，志浩典當了某部分的自己，以婚姻為代價，為了留在首爾，為了迷幻亮麗的都市傳說，為了某個位置。

「我們結婚吧」，沒有任何浪漫情愫，只有志浩需要的位置、屋主需要的合適房客和穩定租金、屋主父母需要的得體媳婦。 在此，婚姻褪去「真愛」、「真命天子」的華麗包裝，留下最內核、最原初的勞務分工意義。神權退場、世俗化的現代社會裡，自由婚戀的真愛想像也許是最後的神聖，然而新自由主義打破既有的穩固，流動快速的市場社會下，人人倚賴價格交換身分，價值蕩然無存。

志浩交換到的首爾位置不是用青春努力換得的成就，不是因為能力強大而被看重提拔、不是因為被視作「人才」而被需要。首爾需要的「志浩」是一些更日常、更生活的元素：性別性格、家務分工，以及恰到好處「高學歷」。

這是志浩最初來到首爾想要的「志浩」嗎？

生命動力仰賴激情，《畢業生》的主角們瘋狂快樂的逃離教堂，在衝上公車後緩下來的情緒是迷惘又不知所措。志浩以為從南海出走會有一塊天地，到了首爾仍然是流竄與驅離，只好住進契約婚姻裡，落腳在租客與高學歷媳婦的身份上。

「我的願望是下輩子當蝸牛，家就揹在身上。」

失落之際，世界迎上躺平、極簡主義的潮流，這類似於罷工、抵抗消費社會的觀念，除了體現無序狀態下的焦慮徬徨，還能竄出何種力量？在無所適從的時代裡，人們還能從家、房子、位置、階級、物質覓得的棲身之地嗎？