生活在鄉下的日子

Kalen Emsley on Unsplash

層巒疊嶂隨處可見，美得驚心動魄。

家的隔壁是墓地，墳墓緊挨著墳墓。房東建了一處社區在陡峭的坡上，每次出門都得一路煞車。

有好幾戶人家養狗，其中一戶的狗們，但凡有人經過，都會猛烈地撞擊鐵門，並大聲吠叫，其他放養的狗則會隨處大小便，剛鋪好的水泥地沾滿狗屎。

人們想上班就上班，老闆們常常無預警貼上「本日公休」的紙條。小鎮的物價很便宜，卻時常聽聞有人說跟臺北一樣貴。

想跟這個人來往就來往，合不來就遠離。鬆弛的活法讓人感到愜意。

晚上有各式各樣的燈，紫色用來照茭白筍，金色用來照佛寺。金光閃閃的寺廟忽遠忽近，不夠有錢就不配進去。

最適合晃晃的方式是步行或騎腳踏車，才能慢慢品味鄉下的美。

在這個靜謐的地方不適合說話，也不需要傾聽，撇除一切勉強的人際關係。

河堤建了人行道，附近居民散步或慢跑。車子少、人也少，有狗也有貓。

一整排的行道樹經過消防局和簡易庭，直到交流道。這裡的陽光好像特別溫暖⋯⋯

這輩子，照過陽光就夠了。