《鹽徑偕行：鹽漬入味的雙人苦旅，在英格蘭西南海濱小徑》

鹽徑偕行

老人，到底應該以出生年份而定，還是以心態認知而定呢？

如果有一天你在一夕之間變得一貧如洗，你會怎麼做？

這本書《鹽徑偕行：鹽漬入味的雙人苦旅，在英格蘭西南海濱小徑》就在談這個衝擊與挑戰，而且是真實故事，有可能會發生在你我身上。讓我先來介紹書中的二位主角。

作者瑞娜與丈夫莫思結婚30多年，住在他們攜手重建，本已荒廢的農莊，種菜養雞，還生了二個現已成人的孩子，人生看似平穩順利。後來有機會投資一起長大的好友名下的公司，因爲信任而拿出一筆可觀的金額成為股東。卻沒想到公司後來倒閉，因被朋友陷害，讓身為股東的他們得償還公司的債務。

他們雙方鬧上法院，由於沒錢請律師，也不了解法律程序，導致官司打了長達三年。最後，法院拍賣他們的農莊住所才還得出錢，法院還不准他們上訴，導致他們一夕之間變得一貧如洗。雪上加霜的是，這時候丈夫又被診斷出退化性腦疾，所剩壽命可能不多。

在這樣的情況下，「一般的正常人」也許會選擇趕緊找一份新工作和新租處，重新開始努力賺錢，讓生活回到軌道。但是作者考慮到她和丈夫共處的時間或許所剩不多，而且他的健康狀況可能會隨時惡化、逐漸癱瘓、甚至死亡，她實在無法把丈夫留在家裡，自己出去工作，她想趁他「還算健康」的時候，把握每分每秒，將來寂寞時才有得回憶。

因此，在當下別無選擇，對未來也沒有任何計畫之下，他們決定將50年的人生濃縮成兩個大背包，靠著每週四十英鎊 (近一千六百元台幣) 的救濟金，一起攜手走完英國最長的國家步道「西南海濱小徑」。這本《鹽徑偕行》就是作者與丈夫長達1014公里的冒險之旅的真實紀錄 (1014公里約是台灣環島海岸線的長度／約是加州從北邊的雷丁Redding到南邊的聖地牙哥San Diego的距離)。

其實，西南海濱小徑並不好走，要爬的坡道加起來，幾乎是聖母峰高度的四倍。除此之外，這條步道不但全長有1014公里，而且大部分的路段寬度都不到三十公分，還要穿越一座又一座的山丘、海灘、河流和高沼地 (但這些「實況」並沒有完全寫在他們所讀的那本旅遊指南上)。

他們得在野外，餐風露宿上百個夜晚，並看老天臉色承受氣候變化。而中年的他們，因為背不動太大太重的背包，而必須捨棄許多東西。實際上，野營在英格蘭和威爾斯是非法行為。如果真要搭帳篷，不但要遠離共共場所，並得在天黑後才搭帳篷，天一亮就得走人，而且不能留下任何痕跡。

更何況，他們倆的健康狀況也不比三十年前。尤其丈夫的身體，打從六年前就有一邊的肩膀和手臂疼痛無力，接著又有一隻手開始不由自主地顫抖，最後才被檢查出來是退化性大腦疾病。據醫生的說法，這種退化性腦疾會先摧毀身體、破壞心智、讓他變得迷茫癡呆，最終無法吞嚥。更無奈的是，從發病後頂多撐八年，而他從症狀出現至今已經六年，雖然他的病情惡化的很慢，但醫生們對他的病況束手無策。

第一晚好不容易找到一個石楠枝葉較短較嫩的地方搭帳篷 (因為短草地上到處都是螞蟻窩)，摸索了半小時才搭好，卻見帳篷底部整個往上隆起，感覺像躺在一個擺滿叉子的抽屜裡。作者對丈夫說：「我想我已經嚐到無家可歸的滋味了。那感覺就像斷了線的氣球，我好害怕。」

夫妻倆透過這個旅程考驗體力和心智：體驗因無家可歸，隨地紮營，練就隨遇而安。因貧窮飢餓，蓬頭垢面遭人嫌惡，進而對遊民有了同理心。因長期在戶外徒步，身體變得精瘦強壯，頭腦變得清晰強韌。

這些前所未有的生命經驗，使他們的心智慢慢出現變化。從接納一無所有的自己，到專心活在當下，到平靜面對倉皇逃命的生死瞬間，最終感謝不離不棄的另一半。

這本書的動人之處，在於這條原是因為一無所有，而被迫走上的窮途末路。隨著慢慢克服一路上的各項挑戰和困難，讓他們意識到，他們雖然在物質上看似失去一切，但身心上卻收穫滿滿，最後作者夫妻還意外的走出生命給予的新機會。

意外收穫一：找回勇氣和得到心的自由。

五十歲，算老嗎？在別人眼中的他們，是一對老人背包客，這是作者夫妻倆從來沒想過，但在徒步旅程中不斷被他人提醒。而一開始是因為他們也沒有更好的選擇，加上丈夫的所剩生命不多，作者選擇將未來有限的生命，每分每秒和丈夫一起體驗，好留下一些讓她未來可以回憶的故事。

他們從每天步行旅程中學到很多。從一開始搭帳篷需要三十分鐘，到後來只要五分鐘；從原本帳篷會留下痕跡，到後來能夠有技巧地不留痕跡；當陌生人問他們徒步旅行的緣由時，從一開始的據實以告，到中間會編故事以避免看人臉色，到後來可以不在乎他人想法而自然地脫口而出實話；從原來的彎腰駝背、有氣無力、虛弱蒼白的樣子，到後來的瘦黑健壯、健步如飛的樣子；從當初對未來的迷惘和絕望，到後來，不僅對未來重抱希望，也讓別人得到勇氣去嘗試那些不敢做的夢想。

在旅途中，他們最常聽見陌生人對他們說的話就是 - 你們真幸運、好羨慕你們、有那麼多時間旅行。殊不知，他們是因為一無所有，丈夫所剩時間可能不多，為了抓緊時間才做這個旅行。而我們又有誰清楚知道，自己還剩下多少時間呢？又或是，我們為何要等到沒時間了，才願意重新調整順序，將那些最重要的事情擺回第一位呢？

在當今平均年齡約八十歲的世界，五十歲，算老嗎？「很多人是三十歲就死了，到八十歲才埋葬」是日本小說家本間久雄的名言。對我而言，年紀只是一個數字，而心態才是你的真實年紀。有些人生哲學和領悟，的確需要一些時間去經歷和體驗。所以我覺得四五十歲應該是精華期的開始，也剛好是很多人，且不分男女的中年危機。

有危機，就有轉機。在這個人生轉折點，很適合停下腳步，好好檢視一下自己的人生，因為，還有時間做些調整和改變。

年輕人有他們在時間上的本錢，也有他們對人生未知的恐懼；中老年人有他們的人生歷練，也有他們對已知過去的後悔。不過，所有的恐懼都是自己給自己的，沒有做之前，誰都不知道會發生什麼、會有什麼意外收穫、或發現自己其實潛力無窮？

到底是未知的恐懼比較可怕，還是沒去試而將來後悔比較可怕呢？

意外收穫二：夫妻同心，給予彼此愛與支持，足以挺過任何困境。

作者沒有因為丈夫做錯選擇而失去一切時責怪他，也沒有因為丈夫健康出狀況時棄他而去。她回想起他們當年談戀愛的情況，他們形影不離，在無盡的歡笑中度過一年又一年。當身邊朋友不斷換伴侶時，他們的眼中只有彼此，對彼此的愛意始終不曾消逝。因為愛，所以她選擇一起面對。

這一趟徒步旅行，她看見丈夫身體的正向轉變。從原本渾身僵硬、各處疼痛、不耐負重，到後來頭腦清晰、身手矯健、身體的疼痛似乎也減少許多。每當作者感到心情低落，丈夫會給予擁抱、安慰和鼓勵。二人一起上山下海、一起分享僅有的食物、一起面對每一個選擇和挑戰、一起討論身後事。

作者後來也意識到，經過漫長歲月的淬鍊後，他們終於感到自由自在，不但堅強，且充滿活力，而且完全活在當下。當他們滿懷渴望地緊貼著彼此，就忘卻了時間和生死，他們能擁有的僅有當下的這分這秒。她不再需要追求任何事物、不再遺憾失去的家園，因為丈夫就是她的家，她已經回到家了。

在當今社會下，不但離婚率高，不婚不生的人也越來越多，代表婚姻不再是人生必要的選擇。看著作者和丈夫的故事，真是替他們開心，而且真心感動。楊絳先生在《一百歲感言》中說：「夫妻之間，窮時考驗的是妻子，富時考驗的是丈夫，中年夫妻全靠良心。激情退去時婚姻才剛開始，婚姻的本質是陪伴和責任，而成熟的愛靠的是良心。人生的後半場全靠責任。」

環顧我周邊的朋友，離婚的佔多數，還沒離的，多數是時間未到 (孩子還小、或是離婚會損失太多財產，所以即便同床異夢，相敬如冰，各過各的生活，還是選擇做名義上的夫妻)，真正還因為相愛還在一起的，是少數。所以看著作者和丈夫的感情堅定濃厚，真的非常難得，並讓人羨慕啊！

意外收穫三：走出生命給予的新機會。

徒步旅程結束後，夫妻倆都得到意想不到的新機會。丈夫不但順利申請到大學助學貸款和獎學金，回校進修，而且依舊健康的活著；而作者則將他們這一段徒步旅行的真實故事寫出來，意外得到好評。

作者事後才終於明白這段無家可歸、四處漂泊的日子對她所造成的影響：在物質東西全被剝奪之後，她一無所有，人生篇章到了末尾處，突然出現一頁空白。她可以讓那頁繼續空白，也可以抱著希望繼續書寫新故事。她選擇後者。

因此她從原本平凡的農村生活，到一無所有、衣衫襤褸的老背包客，後來搖身一變，成了暢銷書作家，甚至還獲頒英國皇家文學會的克里斯多福·布蘭登獎，並且繼續撰寫關於大自然和關懷弱勢的文章。現在的他們有了新的身分、新的家園，更重要的是：對於生命的全新體會。而這一切，都是她們當初無法想像的意外收穫。

我發現，其實是人類喜歡貼標籤、二分法，不然的話，有什麼事情是絕對好的、或絕對壞的嗎？有時候發生一些事情，好壞與否，還待時間論斷，不然就不會有「塞翁之馬，焉知非福」、「因禍得福」這類成語出現了。而我們，也不用等到一無所有了，或是被醫生宣判所剩生命不多，才被迫做出不同以往的選擇，因為沒有人知道，我們還有多少時間。

我透過這本書的字裡行間，感受到作者的幽默風趣、苦中作樂、容許自己些許片刻的自哀自憐，然後振作、體驗大自然的美好、與大自然融而為一、從原本的抗拒、否認，到後來的領悟、接受，好像我跟著他們一起走過了這一趟旅程。差別在於，晚上他們只能在野外紮營過夜，而我依然身處家中，可以躺在舒服的床上。

我的人生歷程中，也有好多次的失去：從小被父母遺棄、求學過程中被老師同學霸凌 (不過當時還沒這個詞)、很早就出社會工作、然後離鄉背井到美國唸書工作、離婚、失去了第一次擁有的家、等等。當下失去時，非常痛，等時間拉長，現在再回頭去看，也未必全是壞事。

捨得，有捨才有得。我在物質上也許失去很多，也花很多時間療癒自己，但這中間，我找回自己、找回內心的勇氣和安全感、找回心靈上的自由。我知道我就是自己的家，我已經回家了。

謝謝你與我一起共享這本 《鹽徑偕行：鹽漬入味的雙人苦旅，在英格蘭西南海濱小徑》

也衷心希望每個人都有機會得到，對生命的全新體會。

我們下次見。

歡迎您分享本篇文章，請記得標明出處。All right reserved.