為什麼建築思考？

本文所論及「建築」一詞，皆為已被建造、使用的建築

　　在上一篇〈從《為什麼哲學思考》談那無法被理解的，就是它可被理解的〉中說明了哲學思考的欲望、起源、言說及行動。本篇想談談「為什麼建築思考？」然筆者不打算以欲望作為進路，因為建築思考不是、也不應該是哲學思考的延伸。而是從最直接的經驗開始。當我們面對、閱讀建築時，我們如何思考，以及思考建築的什麼？在弄清楚何謂「建築思考」後，才有可能談「為什麼建築思考？」。

　　首先，如何閱讀建築？在建築系的教育中，比較有機會能夠完整地將一棟建築徹頭徹尾走一遍、讀一遍的，是在《建築案例研究》或《建築史》的課程。然而，建築系真的有教育如何閱讀建築嗎？以課程中介紹現代主義之父柯比意（Le Corbusier, 1887-1965）為例，除了談現代建築五原則（自由平面、自由立面、水平開窗、底層挑空、屋頂花園）、及其在《雅典憲章》中提出的都市分區概念（居住、工作、娛樂、交通）外，多數時間著重在介紹柯比意的生平瑣事。如：學經歷、有幾個情婦、到哪裡旅行過、與其他建築師的關係等。閱讀建築的重點在「建築」，而不在「建築師」。當建築作為一個作品完成時，它早已改變、脫離了建築師，課程上討論再多的建築師，對閱讀建築是沒有一點幫助的。

　　或許你會說，認識建築師怎麼會跟閱讀建築完全沒關係？當我們知道某建築師被稱為現代主義建築師時，以現代主義建築的方式閱讀該建築，不是更正確的閱讀嗎？然而，空間本身有○○主義之分嗎？戴上○○主義的眼鏡，有更接近建築（作品）本身嗎？若擁有所有關於○○主義的知識，並看了該建築的照片、影片等（照片、影片並不「真實」的原因在於，透過對事物聚焦、侵入，呈現出作者想讓讀者看見的東西），但卻未親臨該建築。那麼就像知道所有關於游泳的知識，卻從未下水過。○○主義不是建築師的概念（設計概念），而是他人為了評論建築外加的。這種將建築硬扣上「○○主義建築」帽子的行為，除了是一種旁觀的、化約的、零碎的、分類的角度看建築，更忽略了建築（作品）本身是必須閱讀的，而不只是看看圖面、照片。就像閱讀一本書，不是閱讀封面，而是翻開書閱讀。

　　接著，閱讀建築常見的兩種誤解：即1.認為理解建築師的概念才是正確的閱讀。2.將建築不當類比。

　　第一，建築師的概念並非建築，兩者之間的關係是什麼？以筆者近期參訪的「國立臺灣史前文化博物館南科考古館」為例，該案於2019年10月開館，為姚仁喜建築師設計。官網寫到：「設計理念：整體外觀看似一石塊剖一刀，一玻璃管從中間穿過，隱涵剖析、穿梭、交織、下探、滲透的概念；建築量體中，隱含著交錯19∘角的軸線關係，一象徵過去的方位、一象徵現代都市的經緯關係，交織的軸線存在於外牆的分割縫隙中，也存在於博物館展示動線，帶著時空交錯的趣味性。」

　　建築師利用了水平向的紋理交錯（古（埋葬）今（都市規劃）紋理交錯19度），與垂直向的時空廊道（玻璃方管），呼應古物由低至高層層堆疊、及考古由高至低探尋，彼此交織。然而，當我們置身於建築中時，或許讀得到時空廊道穿梭過去時空5000年的象徵，卻很難讀到交錯19度的紋理，甚至更多的是讀到概念未說明的黃色天井（網美打卡景點）。除了反映概念與建築在尺度關係上的脫離外（以上帝視角才看得出來），筆者認為：

　　建築能夠沒有概念、概念亦能夠不被建築。如藝術家在石頭中看見心目中藝術品的形象，於是開始鑿它，試圖鑿出藝術品的形象。鑿著鑿著，最後將石頭鑿穿了，還是未找到其作品。又如繪畫作品中常以「無題」為題，不是為「無」而無，而是創作作為一種行動，不是先有清楚的概念才創作，而是先創作，完成作品後再回頭思考、賦予作品意義。曾受過建築教育者必定有同樣的經驗，即先有模型才有概念；透過模型創作的過程，找到、賦予該模型概念、意義。

　　故傳統上，我們認為建築師努力想以建築捕捉內心的概念、形象，認為貫徹概念的執行才是好建築、好設計。然而，建築在建造的過程中，已是一種概念的摧毀與改造。因為除了概念，建築還要考量與環境的關係、與設備管線的關係、與結構系統的關係、與材料施工的關係、與法規檢討的關係、與使用者、業主生活想像的關係等。建築師故然透過建築刪除、修正、辨識了其想談論的概念。然同樣的概念，能夠有無限多種實體化、形象化的可能；如同同樣的元素，能夠寫成風格各異的小說。而同樣的建築，亦能有無限多種理解、詮釋的可能。概念對建築師說故事很重要，但對於空間的品質、整體性、公共性、合理性、可能性而言，卻是可有可無的。單以概念就評斷建築的好壞（如考古館的動線因售票位置，而切斷了從入口小盒子的過度空間進入，打算一進門銜接傾斜大盒子的完整性），不過是狹隘的將建築視為目標（概念）與行動（建築）的線性關係。

　　第二，在將建築不當類比中，又可細分3種常見的不當類比，即1.以局部類比整體。2.以個別建築類比其他建築。3.以個別建築師類比其相似作品。

　　在以局部類比整體的不當類比中，如：評論某建築非新古典對稱。然而，何謂對稱？對稱永遠只存在某特定角度的建築局部，如正立面、門窗開口的分割等。建築沒有對稱，因為它是獨一無二的。閱讀建築是閱讀建築的整體，而非僅閱讀局部。故建築的知覺不只是視覺的，還有嗅覺、觸覺與聽覺。建築的時間不只有白天，還有黑夜與四季。唯有閱讀整體，才能讀出整體的平衡、調和，如：內外虛實光影空間的平衡、機能動線使用維護的平衡等。

　　在以個別建築類比其他建築的不當類比中，如：評論某建築是學安藤忠雄的光影。然而，何謂安藤忠雄的光影？其光影又有幾種？我們習慣聚焦於空間的局部，並且以心理學式（個人感覺）的方式將空間分類，卻忽略了建築與建築是不可共量的（不可比較）、是不連續的（非積累的），因為建築彼此所面對的基地、歷史、傳統、材料、環境、機能、尺度等都不相同（以科學理論來說，便是各理論所能解釋的現象不同），說某空間像某空間，不過是種非同一性的像、心理學式的像、局部、甚至小部分的像。此種閱讀是化約的、只擷取所需的閱讀，而非創造性的閱讀。

　　在以個別建築師類比其相似作品的不當類比中，如：評論隈研吾的台中巨蛋設計抄襲其澳洲市民中心。從上述可知，建築與建築之間是不可共量的（不可比較）、是不連續的（非積累的）。雖然我們常以建築師將建築分類。然而，建築除了各自的課題與挑戰不同外，其共同創作者亦不同（不同的監造、營造廠、技師、工人、業主等）。將建築師提升到代表該建築，不過是忽略了建築做為作品的獨立生命。或許你會問，將同建築師的建築彼此類比，為的是檢視建築是否有貫徹建築師的中心思想。然而，那不過是回到第一種誤解，即概念與建築關係的誤解。

　　爰此，何謂閱讀建築？閱讀建築先是走進建築、使用建築、感受建築。不是走馬看花、局部、點到點的線性閱讀關係，而是重複、反覆、由一到多的曲線閱讀關係。建築不是在完成的當下便凝固不變了，而是不斷與我們隔著一段距離。當我們很像抓到、理解到建築時，建築又離我們而去、又偏離了我們。建築就是現在、就是不斷變化，這才是永不過時的創造性的閱讀。

　　是故，建築思考便是閱讀建築所產生的思考。若說哲學是愛智的欲望，那麼建築便是空間影像的差異、覆蓋與重複。建築思考不是建築系大一必修課《建築概論》中回答的：「什麼是建築？」那不過是透過言說界定的建築、意識形態化（教條化）的建築，而非思考建築本身。「為什麼建築思考？」哲學家柏格森（Bergson, 1859-1941）說：「我們生來就是個手藝人，就像我們生來是幾何學家。」我們生來就在建築、就具有將幾何建築化的能力。建築思考的價值不在定義而在檢證建築的豐富性。當建築不斷變化，建築思考便永遠沒有停止衍生新意的一天，正驗證了建築必然多過建築思考的廣袤。如此，我們如何不建築思考？

2021/5/15