同塵簿｜七年與三年

週末兩天分別打了兩通電話。一通給相識七年的寫作同好，一通給大學遇見的朋友。人數不同，平日聯繫的頻率也不同，聊起天來卻有相似的懷念。

Nathan Fertig on Unsplash

和寫作同好們透過網路產生交集的歷程，是從窺探彼此的作品開始，到正式交換閱讀意見，再到以生活為文本的、無邊無際的談論，不知不覺過了這麼多時日。

我總是交散文，選題時序很接近進行式，讓每篇文章都像是近況交代的換稱。中間二度擱筆，再落筆的行文，於是都又與上一作天差地遠了。內容及風格都是。

朋友這次讀畢說，明顯感受到你的變化。溺水般的口吻，不再字字計較的文句，鬆散而什麼都不言明的鋪排。「全都是成為社畜的證明。」

如此既好且壞的評價。我無法反駁，只能發出證實般的虛笑。

他們看著我自志氣昂然、雀躍奔走、寂聲緩步，到猶如沉海的不管不顧。我恐怕真是完美上演一齣新鮮人厭世錄。

－

過來人有過來人的安定感。進行式有進行式的相偎之道。

撥通半年不見的友群通話，連聲問候驚呼，恍惚聽來像曾一起打開學生餐廳食盒塑膠蓋的聲響。我們一起修課，一起畢業，各自上工。最後一次揮手，是在磚紅的校門前，而今看著淺綠分貝紋在螢幕上跳動，聽彼此說起一切並不是都好。

「誰先來」的開場笨拙，但沒有任何彆扭的怪罪。實在太多了。我們空缺的時間，略去的文句。時間一直走，足痕卻不能再次清晰，而我們無力注意──這樣的細塵實在太多了。

得在被生活的落灰逼得嗆咳之前，替彼此拂塵。

我曾鐵齒地認為，自己的固執足以凍結一切。包含志向、膽識和放棄的速度。豈知這之中唯一落實的，竟是連綿難捨的天真。

一年其實能改變很多事情，即使在狀似一成不變的生活裡。我似乎慢慢明白這個道理。

比方說，開始迷上買漫畫，或學會欣賞辦公室外的夕陽（普通的習慣）；比方說一面在淡色的日常裡生根，一面尋找逃跑的途徑（普通的吃裡望外）；或是突然想在視覺為重的 SNS 上，經營起一個洋溢任性的部落格。

前陣子聽說，有位辦公窗面港的上班族，在二月到三月間，連續一個月每日提早一小時上工。不為什麼大事，他只是慢慢泡一杯咖啡，再走回窗邊的座位。蒸騰的咖啡香氣如港面薄霧，祥和的曖昧。

他要獨享這一整片水缸似的湛藍窗景，用眼神爬上靜棲港灣的黃鴨軟背，假裝正準備迎接耳邊只餘浪聲的鎮日安和。

──我好像開始可以理解這種無聲的掙扎了。

－

遠遠守護小鴨的舉動，其實和找舊友通話無異，和追動漫畫連載也無異。

因我們一直都是彼此生活的見證。

七年與三年，八年與四年。再更久當然好，但不時刻延續也沒關係，時間總會在某一處重新接上。一如我在已經使用半本的日誌上記錄這些瑣思，再繕打成你眼前的文字。

這些藏進生活夾縫的碎頁，下一篇不知何時能寫。但無妨吧，總會有緣。