釀私信：王安琪 ╳ 黃曦 #3「我唯一能做的就是用我的方式說我想說的」

編按：此次「釀私信｜演員 & 編輯生活對寫」為演員王安琪、編輯黃曦為期一年的書信對寫，始於安琪的「2023 Marriage Projet」，嘗試在一年的書寫裡，紀錄自我之於劇場／電影／生活的思辨。

嗨黃曦：

2024／2／14 情人節，我在巴黎西帖藝術村舉辦了我的 open studio「Scenes from MY marriage」，以展覽的形式跟大家分享，我決定用真的結婚來書寫婚姻故事的演出計畫。

我還是選擇以工作的形式，度過了大家覺得重要的節日，但我從不覺得創作是工作，創作是我最積極活著的方式，而分享創作是我的奢侈與幸運！

但我這次遇上了重病，原本以為只是喉嚨痛的小感冒，在巴黎的浪漫雨中步行一天之後，我的感冒惡化到徹底失去了聲音，也因為嚴重鼻塞而失去了睡眠、失去了精神、失去了年夜飯的聚會。我不得不取消情人節當天的互動內容，然而，這只能是一個充滿遺憾而且「不夠好」的呈現嗎？

如果時間倒轉到五年前，我肯定覺得天崩地裂，開始自責、焦慮，覺得這麼難得的機會，我怎麼會就這麼「搞砸了」！別人沒有看到我最「完美」的樣子，我的聲音本該多好聽、我的神采應該多洋溢、我的呈現內容應該再更充實⋯⋯很好！這次的病程長到連想像自己完美樣子的力氣也沒了，我的松果體附近只有滿滿的、濃稠的、帶血的鼻涕，喔！從前的我可享受這種阻礙了，我總是會利用各種藉口：喉嚨有點痛、眼睛眼點乾、最近睡不好，來為我那天的演出只有 92 分而非 200 分，在台下再演一齣「唉！如果我今天狀態完美，你們可不知道我有多厲害，可惜今天我的⋯⋯」的戲碼。想起來覺得真好笑，我現在可是連話都說不出來了，交流的語言還不是我的母語呢，那時我便想──不如，我們就來看看 0 分的演出是長什麼樣子呢？

演出當天早上起床已經來到發病第十天，我不想要再利用任何藉口為自己的不完美開脫，我拿出只穿過兩次的休閒西裝，細心地化了妝，擦上粉紅色的口紅跟指甲油，氣定神閒地來到小展場，反正也沒力氣緊張了，今晚怎麼漂亮怎麼過。

結果門庭若市。

我在我的小展間盡可能地跟大家解釋「是的，這不是虛構，我是真的求婚了。」、「是的，這不是我原先的計畫，我真的是靈機一動想要嘗試一個新的創作方法。」、「沒有，我們目前還沒有結婚，還在討論怎麼執行這個計畫。」、「是的，他當下沒有拒絕，但我知道他可能快到臨界點了。」、「是的，有可能要找下一個結婚／合作對象。」、「沒有，我目前還不需要看心理醫生。」⋯⋯原本決定九點準時收攤回家休息的我，最後撤完展已經快十二點，朋友們一直過來跟我說恭喜，而我也再度因為說了太多話而失聲，但我得到了新的滿足，以一種不用太努力的優雅姿態。

我的展間除了展出我婚姻計畫持續 100 天的繪圖，還有一區是關於法國藝術家蘇菲・卡爾（Sophie Calle）。去年底開始，每當我跟別人聊到我的計畫，至少有四個人問我是否知道蘇菲・卡爾，因為她是用藝術形式揭露自我及他人私領域的翹楚，她的作品曾經邀請陌生人睡在她的床上並記錄他們的睡姿、跟蹤在派對上認識的男子並偷拍他的生活直到被對方發現、以及史詩般地記錄她某一次失戀的歷程。

上個月她在畢卡索博物館有個大型展覽，聽說她人也住在裡面，可以去敲她的門，她可能會開。我在展期尾聲寫了一封信給她，跟她介紹我的計畫，並想詢問她如何面對創作跟生存的焦慮。看展那天剛好有法國電視台在拍攝，我直接在攝影機前面把信親手交給她，跟她說我期待收到回覆，她說：「可能不會喔，我每天都收到好多信。」我跟她說：「周六下午四點，我會再過來。」

周六當天是閉展前一天，我排了快一個小時的隊才進去，一到就塞了一張紙條跟她說，很抱歉我遲到了。五分鐘之後她拿著我的紙條打開門，於是我上前跟她說話。她沒有給我任何建議，卻告訴了我一切，她說：

「我沒有辦法給妳任何建議，因為我不是老師也不是顧問，我能跟妳說的只有，我永遠都在說我想說的事，妳也應該說妳想說的。」

妳覺得她受到藝術圈的愛戴是因為她人「夠好」嗎？

她爽快答應跟我合照後的第一個動作，是狂撥了一陣她的瀏海，她今年七十歲了，妳覺得她真的沒有容貌跟創作焦慮了嗎？

所以我們是不是花太多的「努力」在跟自己打架、演著沒有觀眾的獨角戲？但身為創作者，唯一能做的，是否就只是用自己的方式說、然後持續地說？說了十年二十年後，找不到觀眾也該找到了自己，何嘗不是一份禮物？

而且最殘酷的是，妳再好，還是會有人不愛妳。所以怎麼辦呢？

拿出那件覺得在重要節日才能穿的洋裝，化個自己看了也舒服的妝，帶著說故事的工具，去創作、去分享，即使還咳著嗽，我也只能優雅地帶著鼻音說：這就是我，我的婚姻故事創作計畫是關於一個演員她⋯⋯

王安琪／2024.02.15，巴黎

生活照提供／王安琪
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓

釀私信「＃演員與編輯的生活對寫」系列，請由此去！