我只是捨不得你離開我身邊

本來只是覺得好像有點陌生。這句話的出現，確定了原來我們真的已經是陌路。

我的工作圈不算大，會有人來來去去、進進出出，但進來的多是這一行的新鮮人，出去的往往都是好不容易盼到的退休人，也就是說，這是一份幾乎一旦開始就不會中途登出的職業。職業本身需靠強大的熱情與自癒力，讓自己隨時可以在下次面對「客戶」前回復滿血狀態。想一想真的不容易，但我竟然也真的能練就這樣的本事，上一節課以悲傷的獨角戲結尾，但下一節課我總是可以朝氣登場。我想過為什麼我做得到？在十多年後的現在，我終於想出答案。

眼前的學生無比真心，喜歡就喜歡、想上課就真心上課，想倒頭就睡也不客氣。這種純粹的真心，身為老師的我不必猜疑、無須推敲，世上還有哪種關係存在著這種透明！

在這樣的職場中，彈性很大，與誰同行、自外於誰，不需要理由，只要埋首進課程與作業堆中，就不會有人質疑你的人際選邊，還能看起來很認真，對於我這種只有在站上講台時才會熱情洋溢的衝突型內向者來說，實在很幸福。如果能在這樣的環境中，再遇上幾個理念相合的夥伴，那是幸運；若能遇到價值觀一致的知交，那是福氣。我曾經很幸運，目前希望剩餘的一點點福氣能延續下去。

那天，因為某種訪視的緣故，早就被預先抽好的人頭們（例如我與阿柳），終於有機會在彼此忙碌的上班時間中比肩而坐。不知道是不是一種預言，三張椅子，我坐了右邊，阿柳坐了左邊，中間那張就這樣自然地空了下來。另一個總是健談的同事，聊著他的法院近況，談了他對法庭的觀察與心得。平日肯定是覺得煩躁的，但在冷氣初開放的熱天裡，坐在涼涼的白亮辦公室裡，滔滔不絕的他講話的神情像是一條生命力旺盛的鯨魚，聲音可以忽略、畫面算是融洽，他剛好在我跟阿柳談論別人生活的空檔裡，填補了我們誰都沒有發現的安靜。

我們聊著以前的學生，現在的學生，還有未來的學生，從懷念過去的師生默契，到感嘆現在的課堂獨白，十多年的歷練，早就讓我們都能笑看荒唐日常，信手拈來都能是領悟過後的插科打諢，乍聽之下是笑，但不能聽太久。聽久了，會哭。

十五分鐘過去後，我們走進燈光明亮、資料整齊鋪好的會議室。一入眼，就是前方坐著兩位雍容華貴的委員，然後是與他們座向垂直的兩列塑膠綠椅子。我們共三人受訪，我跟委員打過招呼之後，決定坐在阿柳後面。訪談過程魔幻無比，我一直盯著其中一位大委員的腳脖子看，她的腳塞進略顯擁擠的平底繡花鞋裡，還貼著已經浮起一角的痠痛貼布（我一直好想問問她是不是腳不舒服）；另一位是氣質出眾的貴婦，穿著貼身體面的連身洋裝，剪裁硬挺，看得出尊貴的身份。我只被草草問了一句話，就因為口拙而被阿柳貼心地救援了。在阿柳與另一位同事的應答過程中，我內心不斷讚嘆，他們怎麼能夠那麼對答如流！怎麼能夠那麼輕巧地揉合前塵與今世？所有資料的身世在阿柳的回答之下，都像是昨天才發生過的事情；所有業績的實現，阿柳都有辦法說成那是一人之力。我不知道我怎麼走出那間會議室的，維持了五分鐘禮貌但放空的微笑，用力地在我確認過真實的描述上點頭。

我走在阿柳前面，想的是，等一下轉頭，我要跟他說什麼？

-----------

我跟阿柳曾是無話不談的好朋友。
他很照顧我，給過我扎扎實實的人間溫暖。每次想到他，就覺得是職場典範、生命中不可多得的前輩身影——阿柳很懂人情世故，也捨得分享。我吃過他送我的巧克力與好市多餅乾，以前不懂星巴克，是他送過我好幾杯星巴克疊起我對星巴克的認識；他很認真，懂得禮數，是大家都喜歡的人。我也好喜歡阿柳。喜歡到當人家在我們兩個面前講話卻只看著阿柳不看我，我一點都不嫉妒，還是覺得阿柳好棒。我喜歡到這麼喜歡。

左右逢源又體貼懂事的阿柳官運亨通，很快地遇見他的伯樂，他成了組長。他的前手給了他不少委屈與爛尾，阿柳的好人脈給了他不少底氣，讓阿柳順風順水地成了撥亂反正的棟樑之才。我還是很喜歡阿柳，阿柳真的很認真，每件事情都願意親力親為去做。所以他找我做什麼任務，我都積極配合，從不懷疑。

長袖善舞又精明能幹的阿柳平步青雲，後來順利地成為他心目中真正配得起他的位置。他曾經跟我說，那位置怎樣都應該是他來坐才對。阿柳一定是積德有成，他總是心想事成。後來真的坐到那個位置上！但我在想，會不會他的「心想」裡面並沒有與我的這一段友情，所以我跟他之間才會越來越遠。

遠到我走在他前面的時候，竟然在擔心下一刻應該要說什麼才好。

------------

阿柳很自然地就坐在會議室外的黃色椅子上了，我順勢坐下。這次我跟阿柳之間沒有空位。我挨著他，由衷讚嘆他剛剛的救援完美、應答得體，謝謝他拯救了口拙的我。少了金魚同事，出現安靜空氣的頻率變高了。但阿柳畢竟是見過大場面的人物，坐在高位的他，順勢就抄起遠方名聲不佳的同事阿潘的底，對我說起過去這兩個月，阿潘有多麽不給力、沒能力、耍心機。我問阿柳，這阿潘要是這麼糟糕，怎麼有能力當到那麼高的官？阿柳說，他們這種公務員，就是年資到了就當得上去，沒什麼了不起。

我看著阿柳斬釘截鐵說著這個結論，一方面哀傷地自省，我也是公務員，會不會在其他職業的眼裡，我也是以年資升等「沒什麼了不起」的人？我今年立志不造口業，所以我沒有多說阿潘的不是。在阿柳離開冷氣房後滿臉涔涔汗水的提示下，我問阿柳是不是已經結束、可以離開了？阿柳突然說，「其實是已經沒事了，你也可以現在離開啊～只是我捨不得你離開我身邊～」

我忘記我的表情是什麼，我直覺地說「你少來了～」

是什麼樣的關係，才會需要特意說「是我捨不得你離開我身邊」這樣的話？

我認識阿柳超過十年，從來沒聽過他用這種撒嬌的口氣，對我說這樣的話。那種口氣不是對情侶、對姐妹、對喜歡的人說話的方式，是職場上應酬時最常見的那種口氣
——哎唷，托您的福，我們才能把活動辦得那麼順利！
——有您在，我們就很放心，下次一定要再來！
——我們是好麻吉，不挺你挺誰？一定要挺的啊！
——好久不見！您怎麼都沒變，還是一樣英俊瀟灑、美麗動人？
——.....

越客氣，表示對方在你的職涯中越重要；越客套，表示對方在你的人際節點上越大圈；他越英俊瀟灑美麗動人，就代表你有多希望他記得你對他總是那麼體貼周到沒有例外。

我只習慣看阿柳現場對別人表演，沒想到，我今天竟然也成為行動藝術的演出者，「我被表演了！」阿柳自然地說出「我只是捨不得你離開我身邊」的時候，阿潘過來提醒阿柳座談會快結束了，可以準備請老闆下樓了。才剛說完捨不得我離開的阿柳離開了我，我被留在原地，我回到安靜裡，思考「捨不得」會不會是一種「不得捨」的職場語言，學會說「捨不得」，就有了「能捨得」的權力。

阿柳以前沒學會對我說「捨不得」，所以我們沒分開過，曾經這樣人前人後地是夥伴是知交，Line的對話滿滿都是真心對未來的嚮往、對當下不公不義的唾棄。剛剛我去確認了我跟阿柳的Line對話頁面，上次是阿柳轉傳一張照片給我，我說謝謝他，日理萬機的他理所當然地已讀我。我像是他眾多電子公文中的其中一頁，點閱等同翻篇。

我目送阿柳轉身離去的身影，帶著「我只是捨不得你離開我身邊」這句話決定離開現場，回到我的辦公室。那裡是我跟阿柳第一次同一間辦公室的辦公室，我跟阿柳在這邊常常互相討論、彼此取暖，互相提醒明天也要作伴。

---------------------

現在我想通了一件事。
其實我們之間，早在阿柳選擇青雲之路的時候，就已經分道揚鑣。本來只是覺得，跟阿柳是不是好像變得有點陌生，但「我只是捨不得你離開我身邊」這句話的出現，確定了原來我們真的已經是陌路。

從來都是阿柳定義我們之間的關係：「我」是本體，離開的當然是「你」。