我一直想去看香港的九龍城寨,對我而言,那種充滿迷霧與奇幻的場域,有著致命的吸引力,我總想在其中去感受那種光怪陸離、匪夷所思與超脫現實的存在,可惜它拆了。
還好,台北也有九龍城寨,至少我是這麼認為的,因為它迷幻的程度像極了九龍城寨。
有兩座,一座在基隆路上,就在世貿對面,整棟都是黃色磁磚外牆,我都叫它黃色大樓;另一棟在信義路上,它有個正式的名稱,叫信維市場。
這兩棟大樓是從內舊到外,偏偏又都坐落在高級地段,黃色大樓聽說一直被北市府列為重建對象,因為它就在信義計畫區的門面上,右邊是世貿。前邊是一堆高級百貨公司區,電影院、百貨公司、企業總部都在那,遠一點就是101,而北市府就在它左邊,難怪這麼被人嫌,有多礙眼就有多礙眼。
信維市場好一點,好一點倒不是比較新或乾淨,而是它比較沒那麼門面,頂多旁邊有個台電,之前還有個郵政大樓,現在也拆了,所以它顧人怨的程度比較好一點。
這兩棟大樓的歷史都非常久遠,至少五十多年,所以真不能嫌它又老又髒又舊,兩棟大樓有著早期台灣國民住宅的典型風格,外觀造型方正,呈現一個回字形,房舍蓋在回字的邊上,回字的中間空出一個天井,家家戶戶都是緊挨著,兩棟大約都有五層,沒有電梯,穿堂四通八達,重點是,戶數超多。
我一些童黨的家就在裡面,印象中,屋舍極小,在一樓還好一點,因為樓高點,所以還可以隔出一個小閣樓,二樓以上就嫌擠了,號稱一房一廳,其實也就只是一個大空間,隨便用夾板隔出的兩個小空間,一個號稱睡房,一個美其名為客廳,廚房?就無違和的榮在客廳中,廁所在一個小角落,用蹲的,沒門,睡房一張床就塞滿,客廳放張餐桌都會嫌堵,但偏偏早期每家都人口眾多,多到得把瓦斯爐、瓦斯桶、大鍋都放在公共走道上,那時不興鞋櫃這東西,所以各類的鞋子更是漫天堆積,偏偏當時燈光都普遍昏暗,不但常穿錯別家的藍白拖,不小心孩會被散落的鞋子給絆住,仆街真的很常見。
此外,早期大樓總是龍蛇雜處,治安欠佳,我印象中,不時會在大樓內的轉角陰暗處,看到塑膠袋、沒用完的強力膠、酒瓶和煙屁股,甚至還有嘔吐物和排泄物,那時沒針筒,因為不流行又貴,所以身處其中,總覺窒息,鼻子中的異味除非走出大樓,否則根本散不掉。
所以,我每每看到這兩棟大樓,就會想到九龍城寨。
今天又重新回去逛了下,回憶一下,但,刺鼻的味兒,不見了,燈亮了,走道上也沒了各家的私人物件,也沒了鞋,環境乾淨到我還真有點不習慣,還多了很多監視攝影機,此外,就是走到哪,都貼著對政府協助都更的歌功頌德,也終於輪到了。
走進去,覺得怪怪的,少了什麼,熟悉的東西好像都不在了,喔,對了,因為我的朋友也不在了,就如九龍城寨也不在了,回憶,總會逐漸消去。