2024-05-25|閱讀時間 ‧ 約 28 分鐘

墜惡真相︱殺死愛的是不再願意理解,感受對方

法國電影《墜惡真相》(Anatomy of a Fall ),一椿離奇的墜樓命案,妻子被檢方起訴為謀殺她丈夫的嫌疑犯,法庭攻防之間,這對夫妻長久以來相處的齟齬不合昭然若揭,妻子的性情與形象意外受到審判;全程參與聽證的兒子,對自己的父母和家庭一夕改觀,在逐漸浮上檯面的證據與保護母親之間開始感到迷惘,他們的母子關係也正搖搖欲墜,一場人工的真相正重新被構建。

在判決前的最後一場辯論,檢方找到丈夫Samuel(山繆)的隨身碟,裡頭是他為寫作做的生活錄音,意外的錄下死前一天,他和妻子Sandra(珊卓)吵架,這無疑幾乎判了妻子Sandra有罪。

然而,這段長達10分鐘的吵架內容,卻教我印象深刻,它深觸伴侶面對感情裂痕的隱忍與避而不談,婚姻關係僵化帶來的窒息感,對另一半取得的成就與自由感到不滿與嫉妒,以及現代人追逐夢想遭遇的掙扎與失落。


Samuel真正想討回的 莫過於夫妻之間的理解

Samuel(山繆)一直對他妻子Sandra(珊卓)表達,「他時間不夠用」、「想要回屬於自己的時間」,這『時間』究竟是什麼?在旁人看來,會覺得Samuel自己也無法解釋清楚,只是拿妻子Sandra出氣的一種牽強附會。

可是,Samuel他所想表示的,似乎又讓人心有所會。

我感受到的是,Samuel不想再繞著Sandra世界打轉,不想再獨自去煩惱和肩負家計,不想再犧牲自己的時間獨自修繕房子,不想老是他在帶丹尼爾,偶爾他也想喘喘氣,能有個人的時間和空間,他想投入寫作,不想再為除了自己以外的人事物花費心神。

我覺得Samuel的心情並不難懂,在家庭裡或在一段伴侶關係裡,我們是否曾默默扮演著,那個往往為家庭或感情像只陀螺打轉的人。

對方不一定能理解你,甚至質疑你都在做些什麼,覺得你虛度時間,浪費精神體力,殊不知其實你為了維持一個家、一段感情穩定的運作,煞費心神;你整顆心,整個人的人生和時間,都以家庭、伴侶優先,你的世界是先有了他們,才有了你。而這當中最痛苦、令人產生怨懟和自我懷疑的,莫過於你的付出與在乎,不被他們理解,甚至被輕視了……

也難怪Samuel會對Sandra說,「我給你的太多了。太多的時間,太多的讓步。我想把這些時間要回來。這是你欠我的,公平一點!」

但是,就像Sandra說的,她不欠他什麼。

Samuel有Samuel自己的問題,儘管他為愛吃苦受委屈,也不能將自己的付出移情為一椿銀貨兩訖愛的交易,希望換得對方同等的回報;也不能教感情被量化、被計算,希望自己從沒吃虧或對方像自己一樣付出那麼多,像天平上的砝碼動輒增一分減一分不時計算得失,永遠祈求天平兩端的平衡。

想來,世間多少事,盡像感情的付出是種一廂情願——無償,而但求無怨無悔。


Sandra前衛獨立 呼喊:「性,才是心的防腐劑!」

反觀Samuel的妻子Sandra,在這場衝突裡,她表現冷靜,近似一種冷酷,她回話理性,卻句句拳拳到肉,絲毫不讓自己落於下風。

Sandra女強人的形象自然鮮明,她的強大不單單表現在她的工作成就上(她是個暢銷小說家),她在感情上也十分獨立,且在伴侶關係裡扮演主導的角色,從Samuel處處顧慮著Sandra便可窺一二。

此外,Sandra對於世俗如何歌頌夫妻之道的美德,她嗤之以鼻,而且對性抱持開放態度,認為婚內外遇,不過是正視自己對性的需求。

很有趣的是,Sandra找出避免讓自己內心腐爛的辦法,就是通過「性」。雖然聽來荒誕,但我相信每個人都有自己的一套(邪教)儀式,來找回忠實的自己。


變故是成長路上的刺客 總教人懷念從前

在這場爭吵裡,Sandra的「怪物」形象不脛而走,尤其當她從Samuel的口中聽到,她兒子丹尼爾背地裡也這麼形容她,或許這讓一向堅定、有自信的她,也不禁懷疑起這樣的人生是她想要的嗎?

雪地上的夜晚,她問她的前男友(辯護律師),「你還記得我們第一次見面的時候嗎?那時候我是什麼樣子?」

前男友形容初識的Sandra,「充滿迷惘」。

聽到這的Sandra,會不會懷念起過去的自己,甚至想要找回從前的自己呢?

而那個老是將丹尼爾失明的意外責任攬在自己身上的Samuel,像個被眾神懲罰的薛西弗斯,終日活在自責的痛苦裡走不出來,他會不會也很想回到從前呢?


Samuel逃避寫作和修補家庭裂痕的挑戰

這段長達10分鐘的爭執,最後成了Samuel婚後人生「悲慘」的註解,檢方形容,Samuel活得如同被Sandra精神閹割,失去身為男性的自尊;Sandra的辯護律師則機趣且感性的表示,「Samuel生命的最後幾天,這位男人面對的不是婚姻裡的戰爭,而是在面對自己的失敗。珊卓沃特(Sandra)唯一的罪惡,就是在她丈夫失敗的地方獲得成功。」

Samuel肯定料不到,自己死後竟然遭遇Sandra前律師男友Vincent的逆襲,他重新賦予了Samuel命案審視的角度,並立體了普世間像Samuel這樣的典型人物。

Samuel和Sandra都對寫作抱有熱忱和夢想,可是Samuel卻困在自我想像的恐懼裡,他害怕自己做不到,甚至自暴自棄,不自覺的以生活上的柴米油鹽和各種擔憂為藉口,將他和他自己的夢想維持在一種假性的親密關係,藉此迴避寫作,逃避失敗的風險,不敢去投入自己最熱衷的事。

如同Samuel在寫作上遇到挫折的處理態度,他同樣選擇迴避正視他和他兒子丹尼爾之間的傷痕,以及他和妻子之間心生芥蒂的情結,而不是去修補裂痕。Samuel在頂著這樣的壓力下過日子,產生的精神上閹割,下手的不是來自別人,正是他自己,那是他麻醉自己的方式。


愛情不必淪為一場角力

而這也讓我不禁想,

如果,另外一半比自己成功、更有才華,比自己更耀眼,難道自己就遜色了、愛得委屈了,是不是自己在愛情裡就會變得自卑,不安,甚至想打壓對方?

我想,如果有這種心情,也是再自然不過吧。

不過,如果一定要自己勝出的愛情,才愛得有安全感,有滋有味,那會不會是優越感在作祟,根本不是愛。

如果我心儀的人很耀眼,我想我會被她努力的身影吸引,繼而我也會想成為光,提昇我自己;而如果我的光芒是如此黯淡或冷卻了,最後請讓我做一顆流星,曾與她在一起是我經歷她——短暫而又長長的旅行。


感受,不是理解的密度高低 而是能感同身受

看《墜惡真相》的時候,我不時會想起《分居風暴》(Nader and Simin:A Separation)和《史密斯任務》(Mr. & Mrs. Smith)這兩部電影,它像《分居風暴》點出了現代婚姻艱難的處境,最終卻無法像《史密斯任務》破鏡重圓。

人家史密斯夫婦還大打出手,要置對方於死地,最後卻愛得濃情蜜意更勝從前;可是這對Maleski夫婦只是吵一吵卻無法回到過去,我不禁思考,究竟是少了什麼,而讓他們有不一樣的結果?

我一直覺得Samuel的感受性很強,對外界的敏感與多愁善感,一旦沒有將自己內心的感受傾訴或排解出去,就會在心裡頭沉積,日子久了,就會壓垮自己。或許覺得沒有人能理解自己,但是我認為,理解的基礎,首要的也是有一方願意敞開心門傾訴,踏出第一步,雙方才有理解的可能。

相較之下,並不意味Sandra感受不夠豐富,反而是Sandra沒有去感受Samuel的感受。Sandra她將Samuel看得很透,一直講他不該把自己當做受害者。我覺得Sandra說對了,那也正是Samuel最受不了人家講的弱點,和武器。


我想,感情的天平若有朝失衡,當不需要再小心翼翼的提放,這樣假面婚姻的崩解,感情僵化的終結,對兩人都未嘗不是好事。

感情上的乞許者,永遠會為了月亮的陰晴圓缺而悲喜交集,然而僅僅是月光,也會將這樣一個人灼傷。


▲這張照片是Samuel和Sandra交往時拍的,他們看上去是那麼的開心!即使後來兩人感情破裂,曾經相愛過,這般心動與記憶,也會久久在心中難以抹滅吧!(圖片來源/Cinéma Public Cinéma Public)



分享至
成為作者繼續創作的動力吧!
© 2024 vocus All rights reserved.