8 原始禱告：托爾斯泰的《懺悔錄》

俄國大文豪托爾斯泰也曾經寫過《懺悔錄》，是一部叫人蕩氣迴腸的屬靈自傳（但一直遭忽略），我們從中可以得知他步入中年後的身分危機、屬靈危機，甚至是讓他瀕臨自殺的生存危機。

托爾斯泰完成《懺悔錄》的時候，剛過五十歲，他在書中細細道出自己從小到大的心路歷程。（頁19～34，48～68）托爾斯泰生於基督教家庭，小時候就受洗、學習教理，但他受同儕影響而輕忽基督信仰，「自我成全」（self-perfection）才是他真正的信仰。到青年時期，他在大學修法律，鑽研歐洲啟蒙時期哲學著作，後來更親身到歐洲遊歷。他與同輩知識分子希望透過科學和文藝，教化俄國人民，讓國家追上歐洲的水平，「進步」是他青年階段的信仰。之後他成家立業，家庭生活愉快，文學事業更百尺竿頭，《戰爭與和平》（War and Peace）、《安娜卡列尼娜》（Anna Karenina）讓他聞名全國。可是，他在創作《安娜卡列尼娜》期間，突然在理智上和情感上陷入憂悶不安。在理智上，他發現那些與他一起追求科學進步、文藝進步的同儕，道德敗壞、言行不一，於是就質疑進步觀念是否正確。在情感上，他感到激烈極度不安與空虛，了無生趣，甚至有自殺的念頭。為了防止自殺的衝動化為行動，他把家裡的繩子丟掉，以免上吊而死；出門打獵時不帶步槍，以免飲彈嗚呼。

他最終沒有求死，並發現一切知識都應該回答一個問題：「既然人總有一死，那麼人生有什麼意義是死亡所不能摧毀的呢？」他花了一段長時間觀察俄國貧苦大眾言行，與他們相處，了解他們如何在刻苦平淡的日常生活中，透過信仰上帝獲得生命的意義。托爾斯泰從他們身上獲得啟發，「相信上帝，力求道德完滿」是他中年以後的信仰。他發現人活著是為了認識上帝，因為祂是生命的源頭。後來，他在下半生竭力實踐登山寶訓的教導，批評政府和教會腐敗的體制，提倡以非暴力方式改變社會，捐獻自己的財富幫助有需要的人。其中一個例子，就是把寫作的收入，用來資助受政府迫害的小教派基督徒逃難到加拿大。

《懺悔錄》雖不是托爾斯泰對上帝發出的原始禱告，但他在其中細膩表述自己的原始禱告經驗，就是靈魂單純、自發地對上帝說話，呈現原始和深刻的掙扎，以及極其痛苦的經驗（頁63）：

我的心被極大的痛苦折磨著，這種感受只能形容為「對上帝的尋求」。這種對上帝的尋求並不來自理智思辨，乃是來自情感。因為這種尋求並不來自我的思考，反而跟我的思考相違背，乃是來自我的內心。在一切陌生的事情當中，我感到恐懼、被遺棄、孤單，我盼望得到別人幫助。雖然我深信證明上帝的存在是無可能的，但我仍然尋求祂，盼望能找到祂。於是我按照古老的禱告習慣向我所尋求的上帝禱告，但我找不到祂。

除了以上三個例子之外，海勒在《禱告：宗教歷史與心理學研究》歸納人類歷史中的原始禱告，包括世界各地原住民那未經反省和神學化的禱告、宗教奇才的敬虔生活、偉人的禱告、集體敬拜中沒有落入僵化形式的禱告等。（頁354）