一股傳遞與解釋的熱望,也為了自我解釋。在某種程度上,他所探討主題表面上的分散性與多元性,掩蓋了思想的連貫感。布魯諾.拉圖在他巴黎的公寓裡,以一種質樸、歡欣、力量滿盈的姿態,投入這一系列訪談。只有在我們深知生命(尤其是精神生命)已經來到了某種凝縮精煉的時刻,方能達致此等狀態。這是一種出自緊迫感的寧和,一股與集中、概括、揭示一切的迫切需求密不可分的內在性。對明晰的關切、對話的歡悅、表演的藝術,彷彿隨著終點將至,一切漸趨清晰明白。布魯諾.拉圖於2022年10月9日去世,享壽七十五歲。他是同代人中最重要的法國知識分子之一。2018年10月25日,《紐約時報》曾如此寫道:「法國哲學家當中最知名、也最被誤解的一位。」
布魯諾. 拉圖在海外聲名卓著、備受關注(célèbre et célébré),他曾因全部作品成就榮獲「郝爾拜獎」(prix Holberg, 2013)與「京都獎」(prix de Kyoto, 2021),但他在法國也確實一度被誤解,因為他的研究對象似乎如此迥異不一(disparate)。必須承認,他的研究幾乎涉及所有知識領域:生態學、法律、現代性、宗教,當然還有科學與技術,以及他對實驗室生活的開創性與爆炸性研究。
值得一提的是,除了拉圖與米榭.塞荷(Michel Serres) 共同完成的訪談錄《孤獨的博學者》(Éclaircissements, François Bourin, 1992, Le Pommier〔再版〕,2022)之外,法國哲學界通常與科學的思想和實踐保持距離。社會學家布魯諾.卡森提(Bruno Karsenti)回憶道:「他是第一個意識到政治思想挑戰之關鍵完全在於生態問題的人。」1999 年出版的《自然的政治》(Politiques de la nature, La Découverte) 可資證明,該書與米榭.塞荷的《自然契約》(Le Contrat naturel, 1990)先後呼應。
打破偶像迷思的社會學家
不過,當然是下列兩本以提問形式撰寫而成的生態學專著《著陸何處》(Ou atterrir?, La Découverte, 2017)及《身處何方?》(Où suis-je?, La Découverte, 2021),讓一般大眾更廣泛地認識這位「打破偶像迷思」(iconoclaste)的社會學家。
拉圖於1947 年6 月22日出生於博訥(Beaune)(科多爾省〔Côte-d’Or〕)一個布爾喬亞酒商大家庭,現已成為當代最具影響力的哲學家之一,激勵了新一代關注「生態災難補救問題」的知識分子、藝術家與激進分子。
自從哲學家伊莎貝爾. 斯登格絲(Isabelle Stengers)提出「蓋婭入侵」以來(拉圖與斯登格絲在思想方面有多年的友誼合作關係,菲利普.皮格納〔Philippe Pignarre〕於《拉圖-斯登格絲,交叉花式雙飛》〔Latour-Stengers, un double vol enchevêtré, Les Empêcheurs de penser en rond, 2021〕書中描述過),拉圖從未停止過對我們所處之「新氣候體制」(le nouveau régime climatique)的思考(Face à Gaïa〔《面對蓋婭》〕, La Découverte, 2015)。他曾說過:因為「我們已經改換了世界」。自從我們進入「人類世」時代,人類已然成為一股地質力量。他也斷言:「你我不住在同一座地球上。」
自十七世紀開始,「現代人」認為自然與文化、客體與主體之間的分離是確實無疑的。人們堅持,「非人類」(les non-humains)是與我們格格不入的事物,儘管人類不斷與之相互妥協。正是在這個意義上,「我們從未現代過」──一如布魯諾.拉圖在同名著作(La Découverte, 1991)中所宣稱。