釀影評｜《瘋狂麥斯》三部曲是如何煉成的？

《迷霧追魂手》電影劇照／IMDb

1979 年，一位名叫麥斯洛克坦斯基的男子，開著他的愛車「追緝號」飆上公路，開創了「瘋狂麥斯」的歷史。麥斯的冒險從 1979 年電影《迷霧追魂手》（Mad Max）開始，再來是 1981 年的《衝鋒飛車隊》（Mad Max 2）、還有 1985 年的《衝鋒飛車隊續集》（Mad Max Beyond Thunderdome）。麥斯的冒險還要繼續，但「瘋狂麥斯」的前三部電影已經震撼了全世界。有日本漫畫家受到啟發，畫出了《北斗神拳》（北斗の拳，1983）；還有美國的年輕導演受到啟發，創作了《魔鬼終結者》（The Terminator，1984）與《異形 2》（Aliens，1986）；而「瘋狂麥斯」三部曲更讓澳洲小伙子梅爾吉勃遜（Mel Gibson），一躍成為全球電影巨星。

如今，瘋狂麥斯傳奇還有新的篇章，讓我們來回顧這個傳奇的開端，真正的澳洲之光：瘋狂麥斯三部曲。

導演喬治米勒（George Miller）的父親，是迪米崔米利歐提斯，迪米崔出生於希臘，但九歲時全家移民到了澳洲；喬治米勒的母親愛凡佳麗亞出生於土耳其，但因為當地發生叛亂，使得全家被迫逃難到希臘，後來也移民到了澳洲。最終迪米崔與愛凡佳麗亞相遇了，兩人最後建立了一個有四個小孩的擁擠小家庭。

喬治的父母親都經歷過輾轉流離的辛苦人生，這似乎在喬治的 DNA 之中烙下了某種印記，使他熱愛冒險，永遠幻想著一個遙遠的夢幻天地，等著他去暢遊享受。這是為什麼，當喬治已經進入了新南威爾斯醫學院就讀時，他卻不像一起就讀醫學院的雙胞胎弟弟約翰那麼用功，因為他常常蹺課去看電影⋯⋯因為電影就是他的夢幻天地，他想要在其中大展身手。

《迷霧追魂手》是喬治的第一次大冒險。這部電影極其粗糙，因為受限於僅僅 35 萬美金的成本（大半來自喬治擔任急診醫師的薪水），以及毫無經驗的年輕演員。《迷霧追魂手》一切從簡，例如只有梅爾吉勃遜有治裝費，其他演員的服裝不是自己的私服，就是到二手店採買舊衣服；《迷霧追魂手》沒有申請任何拍攝路權，因此喬治時常像海盜一般，趁著路上無人時趕快偷拍；而當美術設計強道丁必須製作一台電影用的冰淇淋車，他甚至在半夜去偷拔真實冰淇淋車的招牌，然後在隔天凌晨前再偷偷還回去。

《迷霧追魂手》的幕前與幕後一樣惡名昭彰，這部片在紐西蘭遭禁 4 年、在瑞士遭禁 26 年，原因都一樣，因為它「太暴力」了。但事實是，喬治米勒其實沒有暴力的「本錢」。他已經因為預算焦頭爛額，不可能再把殺人或輾斃的鏡頭拍得清晰仔細。《迷霧追魂手》的劇情裡有警察被殺、良家婦女被殺、甚至連麥斯的幼子都被殺了。但是，觀眾在畫面上看不到有人真的喪命輪下，因為殺戮過程都發生在鏡頭之外，可是⋯⋯喬治在殺戮的前一刻，已經把氣氛補到最滿，他不用拍出殞命的那一剎那，觀眾就會自行腦補——紐西蘭、瑞士、馬來西亞這些地區的電影審檢單位，禁止這部電影上映，但他們想禁制的暴力卻並未真正發生在銀幕上，而是藏在每位觀眾的腦中。

此前，梅爾吉勃遜沒有太多演出經驗，《迷霧追魂手》的大半劇情裡，他飾演的麥斯其實都很木然，這固然是受限於梅爾的演技，但另一方面，麥斯的沈默寡言形象，也成功地塑造了一位銀幕孤狼。即使在電影前半段，麥斯還有著溫暖的家庭生活，但他臉上的木然，隱約透露著他與其他人⋯⋯甚至包括妻兒之間的距離。

而在電影後半段，當他的同事一一被殺、妻兒遇害，心中怒火熾烈的麥斯卻依舊沈默寡言。當救治麥斯妻子的醫生，說著病人全身骨折、內臟破損⋯⋯鏡頭慢慢拉遠，麥斯就站在急診室外，聽到這一切不幸消息的他抬著下巴，面無表情，眼神定定望著遠方⋯⋯他依舊一句話都沒說，但觀眾都可以清楚感受到他內心的怒火。

這股怒火最終燒死了殘害麥斯家人的飛車黨們，也燒毀了麥斯的靈魂。他仍然馳騁於大路之上，但他已不再是一名巡警，而是徒具人形的憤怒靈魂。這個世界，也似乎變得與他一般荒蕪。在《迷霧追魂手》的成功之後，喬治獲得了華納影業的資助，他拿到了四百萬美金的預算，拍攝了續集《衝鋒飛車隊》，它成為當時澳洲電影圈成本最高的電影（儘管四百萬在當時的好萊塢仍然只是小成本），而最終，《衝鋒飛車隊》獲得了兩千三百萬美金的美國票房，是當年的票房奇蹟。

《衝鋒飛車隊》的開場，是這樣形容整部片的時代背景：「這是一段混亂時期，這是一片毫無希望的荒蕪之地」。世界進入了末日，強權崩壞，石化燃料耗盡，人們開始弱肉強食，爭奪所剩無幾的汽油。麥斯似乎把油門踩得太大力，使《迷霧追魂手》與《衝鋒飛車隊》之間的變化相差了十萬八千里。儘管在《迷霧追魂手》裡，我們可以看到文明退化的跡象，但在《衝鋒飛車隊》裡，已經毫無文明可言，這部社會暴力電影突然變成了末日已至的科幻電影⋯⋯不過還是一樣暴力。

在《迷霧追魂手》裡，純真一片片地被剝奪，但在《衝鋒飛車隊》裡，純真已死，只剩下算計與無止盡的爭奪，壞人與好人互相欺騙，甚至好人也要欺騙好人，大多數的角色都無法信任，他們之間的合作只是一時迫於情勢。即使你沒看過《迷霧追魂手》，也不妨礙你直接觀賞《衝鋒飛車隊》，因為兩部片幾乎沒有共通性──但如果你夠細心，可以發現《衝鋒飛車隊》裡，麥斯的右臂上沒有袖子（因為右臂在上集遭機車輾過），他的步伐有點蹣跚，左腳還裝上輔具（因為上集他的膝蓋中槍），這些都是刻意安排的小細節。

有了更多預算，《衝鋒飛車隊》可以撞更多的車、製造更壯觀的飛車特技⋯⋯而且現在人人都有治裝費了。《衝鋒飛車隊》變成華麗的飛車電影，特技難度更高，一段機車騎士墜橋的片段，特技人員不靠鋼絲在空中翻滾兩圈半的特技，至今看來仍然驚險異常；而角色造型更加突出，輪胎與排氣管的車體元素，以及飛車黨的皮革元素，結合在匪徒身上，變化出性感又危險的奇特氣質。

但是《衝鋒飛車隊》最重要之處，是確立了整個系列的發展方向。喬治在製作《衝鋒飛車隊》之前曾經陷入迷惘，他甚至痛恨《迷霧追魂手》帶來的成功，因為，他覺得自己並沒有拍出符合內心完美品質的作品，而這種成功似乎放大了他的未竟之志。但是，《衝鋒飛車隊》治癒了他自己，喬治理解一部電影永遠不可能完全呈現他對「荒土世界」（wasteland）的視野，可是，他可以將整個電影縮小到一個可控制的範圍，在這個範圍內達到他期望的盡善盡美。

所以，《衝鋒飛車隊》的劇情更加簡單，整部電影幾乎只是麥斯與一群定居在煉油廠的居民達成協議，要幫助他們逃出以暴力宰制荒土的「猛格大王」追捕。不同的追逐片段穿插在片中，最後以一場麥斯駕駛大型運油車，逃離猛格幫圍殺的片段作結。這樣的大逃殺結局，重複地在往後的《衝鋒飛車隊續集》、《瘋狂麥斯：憤怒道》、甚至是最新的《芙莉歐莎：瘋狂麥斯傳奇篇章》裡出現。只是每一次的表現形式都有明顯的進化，有更複雜的特技編排或創意。

《衝鋒飛車隊》之後的瘋狂麥斯系列作品，像是喬治米勒不斷地「重奏」一首相似的曲子，這些重奏版本有著不同的主題，但形式都很相似、相同的角色不斷地出現，而戲劇效果一次比一次更加濃烈刺激。可是，《衝鋒飛車隊續集》很明顯是整個系列裡最特殊的作品，它與其他作品不太一樣，暴力程度下降了不少，瘋狂麥斯甚至變成了孩子們的保母，而到了結局，反派竟然放走了麥斯⋯⋯《衝鋒飛車隊續集》不像是瘋狂麥斯系列的續集，它更像《七寶奇謀》（The Goonies，1985）的末日版本。

瘋狂麥斯三部曲，活化了末日動作電影類型、飛車動作類型⋯⋯事實上，它甚至活化了八〇年代初期的美國動作電影市場。這一切都來自於瘋狂的喬治米勒，他編劇所有的瘋狂麥斯電影，同時也是全系列的導演、美術概念、與特技發想者。很難想像，喬治米勒並沒有接受過專業的電影科班教育，也許是澳洲的風土、與父母的漂蕩經歷影響了他，讓他能拍出這麼豪放不羈的動作系列作品⋯⋯但當然別忘了，他對電影的熱愛，才是維繫這個系列，延續至今 45 年而不衰的真正原因。

全文劇照／IMDb
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓

自電影藝術以降，創作者們創造出了雙向的迷宮，無論是推翻過去的自己（或是其他導演）或是向未來下戰帖，創作者們從過去拍到了現在，未來勢必也將繼續拍下去！釀電影的五月專題整理了多部有著前世今生的電影作品，影迷們有幸得以遁入一個又一個電影的宇宙，還沒有加入的你們，快點加入宇宙行列 .ᐟ

《釀電影》系列電影專題：穿越電影時空，請由此去！