淺談《道別的早晨》和《愛麗絲與特蕾絲》：一腳向前，一腳向後

嘿各位！端午連假剛過，不曉得你的假期過得如何？

趁著休假我到處走走，入手了一些很想看的漫畫，也清了一些放在片單裡許久的作品。有的很直球輕快、有的令人心情複雜，這次想跟大家聊聊的，便是兩部我覺得也許可以一起談的動畫電影──

《道別的早晨就用約定之花點綴吧》，以及《愛麗絲與特蕾絲的虛幻工廠》。

由於有許多對劇情上的叩問，如果你是不喜歡被劇透的人，請務必兩作都觀賞過再行閱讀。整體而言正反評價大約是一半一半，不介意有大量主觀詮釋的話，歡迎往下～

關於《道別的早晨就用約定之花點綴吧》

【作品資訊】

• 導演／原作：岡田麿里
• 副導演：篠原俊哉
• 製作公司：P.A.WORKS
• 台灣代理：普威爾
• 官方網站

【故事簡介】

被稱為「離別的一族」的長壽種伊歐夫人以編織時間為業，外表從青少年時期便停止生長。某天，梅薩蒂軍進攻族地，伊歐夫人就此死散流離，而少女瑪琪亞因此開始了無止盡的流浪。

瑪琪亞在途中撿到一名襁褓中的孤兒，為了讓彼此不再孤身一人，她決定撫養他，並取名艾瑞爾。四季流轉，艾瑞爾抽長為少年，瑪琪亞卻依舊是少女模樣，在動盪的時代與心緒裡，他們相處的時光因而逐漸生變，再度面臨漫長的別離……

關於《愛麗絲與特蕾絲的虛幻工廠》

【作品資訊】

• 導演／原作：岡田麿里
• 副導演：平松禎史
• 製作公司：MAPPA
• 發行：Netflix
• 官方網站

【故事簡介】

自從一場製鐵場的夜間爆炸後，整個見伏便永遠停在了冬季。為了順利回到原本的世界，每個人都必須確保自己沒有產生變化──然而，渴望改變的菊入正宗等人並不這麼想。

在追求疼痛以確認存在的生活裡，佐上睦實偷偷帶著正宗到宛如神境的製鐵場第五高爐，遇見了一名野狼般的少女。與此同時，城鎮裡開始有人被「神機狼」吞噬後，一個接一個消失無蹤。

少年少女的青春情思、天空的縫隙、封閉小鎮的真相，竟全都掌握在這名狼少女的掌中──一場無法回頭的冒險，加速轉動。

超越一百分的畫面與音樂

觀影之後，擺在所有複雜的心情之前，第一個浮現的念頭，是對於畫面和音樂的絕對肯定。關於這一點，我想大多數觀眾都能同意。

《道別的早晨》以遼闊、寧靜的伊歐夫族地為初舞台，放眼淨是極澄澈的藍，映輝的白色高塔爬滿綠藤，有種玻璃藝品般的虛幻；《愛麗絲與特蕾絲》則從一間點著日光燈的小房間，空氣透過拉開的窗簾向外流去，被一陣炫目巨光吞噬後，天空從此鍍上揮之不去的塵意。

低彩度的配色，讓無論明亮或陰暗的開場，最終都能配合故事發展，拉回悶絕的主線氛圍，營造出美麗又痛苦的意象。這裡直接放幾張劇照讓大家看看比較快。

配樂也是造就劇情高潮處得以成功的一大功臣，很懂得該從什麼時候開始下音樂、推進高音區的節奏。《離別的早晨》以全然架空的大陸流浪生活為主軸，人物設定帶有神話色彩，悠長的旋律襯托行旅的足音，使踏出的每一步都含有風的氣息；《愛麗絲與特蕾絲》圍繞著現代青少年的碰撞與對話、群眾的質疑和耳語，加之「世界會產生裂縫」的設定，使音色無時無刻充滿破碎感，偶現的人聲低吟宛若祝禱。

而流暢的鏡頭調度，融合地協調了兩者，觀眾很容易因此一步步堆疊情緒，在最該深受感動的時機，也確實地接收到震撼的訊息，再被台詞一字一句搖晃，而留下深刻的印象。

整體來說就是美到不可思議，單單放著欣賞畫面、或當作作業 BGM 心情也會很好的那種，完全是視覺和聽覺上的饗宴。如果有一張關於這兩部電影的音畫評分表，滿分一百的話，我絕對是從一百開始往上加。

不過，初始肯定的掌聲，總是從中後段開始遲疑下來。

共同在「目送」中成長

挑選這兩部動畫電影討論，不只因皆為岡田麿里老師身為監督的首兩作，更因為其有相同的命題：「外在的停滯」對比「內在的成長」。

《道別的早晨》的停滯，在伊歐夫人自十六七歲後再也不會長大的肉體，在與世隔絕、獨自浮空的天空之島，也是他們編織無數時間、卻絲毫不諳世事，以致入險後只能步步涉深的執著思維。

《愛麗絲與特蕾絲》更加擴大了範圍，影響了整個見伏地區的時間──並非清空記憶地一天天從頭來過，而是照常日昇日落，卻不再有季節，身體也停止生長。這樣矛盾的時空，使菊入正宗等人永遠停在正要成為大人的、不上不下的階段。

兩者的處理方式不同，但共通點是，最終都以「目送」來展現角色的成長。

騎在雷納特身上的蕾莉亞，對第一次、也是最後一次見面的女兒道別，要她忘記這一切糟糕的相遇與離別，讓人生從自己想要的時間點繼續延伸──但事實上誰都知道，這不是一句「我不會把它記在希比歐上」就能徹底遺忘的，相反地早已在記憶中不可磨滅。

瑪琪亞也在許久之後，回來見證了艾瑞爾的終結，象徵她學習如何作為一個家人、一個照顧者、引領者的課題正式告終，並將帶著新的經驗，在未來作出不同的選擇與傳承。

而菊入正宗和佐上睦實在故事的最後，拚命把五實送上火車，一路上除了用目光遠行，更像在向前伸手，在被動的世界中主動建造出一座橋梁（隧道），讓擁有成長的權利的五實，背負不同的痛苦，回到殘酷又溫柔的生活裡。

如果使一個人能夠是同一個人的關鍵，在於「記憶的延續性」，那麼若身處不會變動的時空，又如何證明今天的我與昨天的我有所不同？就像在航海家繞行一周回來之前，所有人都相信地平說一樣，除非以大尺度觀測人生，我們很難去言明遭遇的變化是好是壞，是前進或倒退，因而使當下的每個抉擇都無比困難。

狀似有無數可能，實際上卻像是只有一個──這樣的封閉性，處處展現在故事之中，而岡田老師選擇的突破點，是尋找凝滯者的對照組（長壽／短命、虛幻／現實），讓他們如觀測者一般接收外部刺激，鏡照自身。

在生出無限感慨的同時，尋回生的衝動，卻只能以目送去寄託記憶的傳承──這樣帶有遺憾的成長，若對照腳本與總導演岡田老師的生命經歷，或許正是她人生體悟的一部份：光陰已逝，有些故事只能被傾訴，無法改變。

不過，可能是因加入了較重的奇幻元素或商業需求，如此美麗的主旨，卻經常從不明的地方插來一刀，導致故事歪歪斜斜地偏了過去，也才讓我的好評段落最終停在這裡：音畫一百分，其他有待討論。

是服務觀眾？還是作者想要？

在這兩部作品中，正好有兩個「母親」角色：撿到艾瑞爾，決意親手撫育長大的瑪琪亞，和儘管不願接近五實、卻在一日日的照料中產生感情的佐上睦實。兩人都是二八年華的少女，在碰觸到愛情的邊緣之前，先習得了以年長者自居的親情。

但我在這之中不斷被違和感干擾得難以沉浸。

接下來純粹是我的個人瘋狂吐槽＆提問時間，要麻煩全肯定的觀眾迴避一下了。

瑪琪亞作為剛失去眾多家人的流亡少女，在逃亡之初恰好碰上一條將逝的新生命，冒出想要將之獨力撫養長大的念頭還算合理，把自己定義為孩子的「媽媽」也……也還可以吧雖然有點年輕，但考量到缺乏社會現況認知的伊歐夫人，和並不多元的家庭觀察樣本，瑪琪亞選擇這樣自稱不無可能。

但當進入青春期的艾瑞爾，開始意識到他的「媽媽」異於常人之處那邊開始，我的腦袋上突然豎起一根探測危險的天線（？）──因為這部分，雖然刻意輕輕帶過，但劇情中顯然是以旁人及艾瑞爾的情慾指向展現。

「我之前以為她是你的女人才沒出手的。」

被同僚調侃時，這裡的艾瑞爾皺著臉，一副欲言又止的惱怒，我本來解讀成他想袒護瑪琪亞、但又不知如何回擊的自我厭惡與對環境的無力感。但過幾幕當他返家後，卻醉醺醺地撲向瑪琪亞：

「迎接我回來的吻呢？以前我回家……明明妳都會親我的。」

然後下一秒艾瑞爾奪下牆上的小織布，那是瑪琪亞珍藏的、小艾瑞爾送她的勇氣的象徵。但少年艾瑞爾一邊試圖扯破它一邊大喊：「要把我當小鬼看待到什麼時候！」

……還我剛剛的解讀和感動？

不是，我知道這也可以解釋成，他希望瑪琪亞相信自己有獨力保護這個家的能力（結合後面他向蘭格所言），但放在這種情境、這種選項底下，那種「明顯的遐想」實在刻意到不行──怎麼有辦法在好好的親情線中殺出這種戀母走向，這種東西我一點都不需要耶？？

這到底是原本就期望加入的段落，還是為了吸睛增添的隱諱感情線，我沒有資訊足供佐證。但這樣子為了服務觀眾而存在的橋段，在《愛麗絲與特蕾絲》中更加大喇喇。

菊上正宗和一群好同學正值青春年少，有一些男孩心緒的躁動無可厚非，我在意的是，將這些情慾的妄想視為「沒關係」的理所當然──比方說藉著風吹看樓頂女生的內褲。大聲貶低別人的樣貌（儘管口是心非）。搓揉朋友的胸部，因為對方背影能讓他當作女性軀體的代餐（女同學甚至就在旁邊）。

我可以理解這些都是「會」發生的事情，但不代表這是「適合」存在的事情。差別在於，事件發生的當下，旁邊有沒有一個清醒的人，出聲制止也好、只是在心中反駁也沒關係，至少我能知道這裡有人──也就是寫出這份故事的人──不贊成這種的行為。

但唯二有點出類似反駁的仙波和新田，也就是淡淡說了句：「又在吠了」、「又在發情了」。對我來說，這是在戲裡戲外傳達一種默認的許可。我不懂，所以寫這段劇情的人，是真的覺得如此不分場合、不經思考的青少年很可愛，很值得記錄下來嗎？

反正後面又拋棄這個設定了，觀眾不了了知。不過，後續的舔淚戲、跨時空三角戀、父母輩三角戀，也都給我類似的感覺。追求的感官刺激，壓過了劇情引發的共鳴強度，喧賓奪主且沒有必要。

對「母親」的失準敘述

延續上一段落母親定位的角色介紹。請注意，這裡使用的是「母親」而非「母性」。

在《道別的早晨》中，尤其體現於艾瑞爾與瑪琪亞的臨別一段。重傷的艾瑞爾從瑪琪亞膝上醒來（即宣傳海報圖那幕），透過漫長的分別，艾瑞爾終於學會自己長大，在新的生活中，隔著遙遠的時空同理了瑪琪亞，初為照顧者、背負一條生命的沉重與願望。

他抓著將要離去的瑪琪亞不停傾訴，不停彌補過去的未竟之言。儘管用這種方式填補遺失的時間，相較前半段的細膩敘述而顯得粗糙，且沒能完全解釋那些不明不白的感情線──但如果他能在最後面對幼時的橫衝直撞，在最後給出一個尚稱完滿的解釋也未嘗不可。

在這時候，我其實幾乎要接受了他曾經可能戀上瑪琪亞的事實。

我知道那只是我難以承認，但很可能發生的事情。從依賴到依戀的轉變並不少見，更何況這是一位過於年輕的照顧者。換個角度想，或許這也是艾瑞爾將她視為一名家人、一個伊歐夫人、一位女性、一個自主的人的開端。如此複雜的標籤在她身上重合，最終成為不隸屬任何一枚刻版敘述的存在──瑪琪亞只是某個他想去同理，想去保護和愛的對象。

我本來是這樣期望的。

然而最終，艾瑞爾對著即將離去的瑪琪亞哭喊，那句挽留之言，徹底打碎我獨自豐沛的情感與猜想。

「媽媽！」

……所以，如果這一切付出，都只是因為她是他的母親。只因她是他的母親，而使這一切成立？艾瑞爾終究失去了正視瑪琪亞、正視那段混亂情誼的機會，而瑪琪亞與之失聯、「不為母親」的那段時間，又該如何安放？

一個女性的照顧者，見證孩子從幼童到成人的照顧者，就只能是母親嗎？我將你認定為我的孩子／母親，所以你是我永遠的心靈指標和愛的方針──這樣的連線是不是缺乏層次了？反過來問，身為人母就一定會湧現對子女的保護欲嗎，如果有一個母親不愛孩子，可不可以？

再問下去就有點偏題了──總之，我本來以為，他會喊她「瑪琪亞」的。

不過，這都是我的一廂情願。《道別的早晨》只是作了一個最平凡的抉擇。它沒有錯，只是跟我想像的不同。

如果說《道別的早晨》中的「少女母親」是因外貌設定產生的矛盾，性格變化都尚稱合理，那麼《愛麗絲與特蕾絲》就是真的不可思議了。

「見到自己穿越時空的孩子」也不是前所未有的呈現，它算是各種穿越題材的變化版，例如《蠟筆小新：我的超時空新娘》中，小新見到了多年後的自己，並藉由與不同的未來人相遇目睹了無數種成長的樣貌；《未來的未來》中，太田訓與來自未來的高中生親妹妹經歷了一場奇幻冒險，因而能慢慢梳理他即將多一個家人的細膩愁思。

但上述兩部有個極其平凡、《愛麗絲與特蕾絲》卻無法做到的共通點──小新和太田訓都還保持著幼稚而充滿己見的方式在面對一連串事件，並學習一點點調整自己的作法。儘管最後以未曾想像的方式結束旅程，但這段記憶並沒有從心中抹去，而以不同的形式──在他的人生裡鋪開了嶄新的抉擇，迎來另一種開始。

簡而言之，他們都是在保持本真的基礎上，接納了成長。然而，佐上睦實卻是直接性格大改。劇情近末閃現她照料五實的回憶時，她如此旁述：

「初次見面的時候……我就知道不能太親近。要是太親近，一定會……喜歡上妳。」

我：……？

是因為小孩可愛嗎？是這樣嗎？總不可能是因為一眼就知道那是自己不存在的小孩吧？畢竟沒有親自懷胎十月生出來，在五實長得那麼大被送過來之前，誰都對她一無所知。

這樣也不太合理，很難解釋開頭佐上睦實對待她的冷淡態度。更何況身為女孩子，竟然找了（對五實來說的）陌生異性，來幫自己想好好照料的對象親密照護？就算心知菊入正宗喜歡自己，這舉動怎麼想都很奇怪。

把以上暫時當作少年少女的難解思維也就過去了，最讓我不能接受的，其實是睦實和五實在火車上的對話。在對菊入正宗心生情愫的五實面前，睦實闡述了她身處虛幻小鎮不能擁有的、但五實可以去追尋的未來，然後說：

「（所以）妳就讓給我一樣東西吧。」
「正宗的心，我就收下了。未來是妳的，但是，正宗的心是我的。」

……有那麼幾秒鐘，我想起了 EVA 裡的 MAGI 三賢者，那個分別代表赤木直子博士的科學家、母親、女人三種人格的電腦系統。在舊劇場版中，代表直子博士身為女人人格的 Casper，否決了赤木律子自爆基地好與碇源堂同歸於盡的提案，使她無法阻止第三次衝擊，又被碇源堂槍殺。對律子來說，這就像是母親選擇了男人而拋棄女兒一樣。

如果說在上一部《道別的早晨》中，缺失的是母親身為女人的揣摩，那麼我看見了《愛麗絲與特蕾絲》在這方面的努力。佐上睦實用行動證明了五實對自己的重要性，也揭開了隔著兩個世界的感情較勁必有輸贏。在劇情的最後，她用照顧者的祝福送她離去，以青春愛情永駐的姿態留在原地。

那番「勝者與敗犬」的發言其實很有力量，可是，一旦放入「媽媽和（未來的）女兒在搶爸爸」的脈絡中來看，就變得很微妙，也就凸顯了本設定的最大缺點──沒必要。

五實其實可以不用是他們的小孩，睦實和正宗可以不需要知道彼此將成為夫妻，這一切都依然成立。更何況，五實喜歡上正宗的整個過程都太過「設定」，沒人知道她是如何在短短的時間內將屈指可數的相處誤認為愛情，何以產生這麼執著的占有慾。

讓一個心智未及的少女，冠上母親的角色之後，讓後面的所有行動都帶有母性的色彩，卻在最後與愛情的決斷碰撞，而用割傷對方的言語，一刀理斷這段不該存在的交集。我不覺得這是對待珍視之人的最好方式，但看睦實那樣信誓旦旦的態度也就認了；我同樣不覺得讓一群注定無法成長的青少年，以這種方式面對成長是種解脫，而更像鐵鍊錚錚的行刑臺，但看他們一臉舒暢也就算了；我更不覺得這一切和為人父母為人子女有何牽扯，但既然故事要如此發展，初戀和成長一定得是同時褪去的蟬殼，也就算了。

推斷角色的心緒很有趣，但我不喜歡臆測作者的思索，所以一切就停在這裡吧。

如果岡田麿里老師還有下一部主導演的作品，她大概還是會繼續挑戰時間和母性的命題，而我大概也還是會再次觀賞，只因為想要看看，新的答卷將如何下筆。

本篇圖片取自《道別的早晨就用約定之花點綴吧》及《愛麗絲與特蕾絲的虛幻工廠》官方推特（X）。

以上！

給覺得上面太長只想看總結的旅人：「很美但很不解」。該 Punch 的地方還是有中，如果你和我一樣是個容易共情的人，應該還是能找到自己的共鳴之處，所以這篇充滿主見的心得看完再讀就好～

我是依肆，下篇見！