釀影評｜《千禧曼波》：流離台北，單純的人

《千禧曼波》電影劇照／IMDb

千禧二十年後，《千禧曼波》重映的今日，已經來到一個時代的終止，和另一個時代的再起。Vicky（舒淇飾）、小豪（段鈞豪飾）的千禧世代，在全世界人類對未來和科技的狂熱中揚起，再從台北城市重重墜下。像是偶然瞥見社會的暗縫後，所有的一切都塌陷進了新與舊之間的裂隙。在那裡，他們以更快速的流動來回應時間和空間的過度膨脹；更私我地處理（或放縱）生命中的失衡，試圖尋回一些私密空間內，似乎不復存在的主體性。

「她跟豪豪分手了，他就是有辦法找到她，打電話給她，求她回來。反反覆覆，像咒語，像催眠，她跑不掉，又回來了。」

《千禧曼波》的開場是藍色的長廊，像夢。來自十年之後的畫外音講述了 Vicky 和小豪的感情往復，與故事梗概：離開的人回來了，離不開的，在時間與空間中流離；靈魂如霓光樣的斑斕，卻是失焦的。電影開頭是如此雋永，揭示了一段頭也不回的離去、一些單純的人、一整座台北的失魂、一個時代的終結。Vicky 在橋上走著，輕快地，像欲飛的鳥；手裡叼了菸，吸了又吐，頭髮飛揚；林強的音樂和天橋的藍光同時擊向觀眾──那一刻極美，鬱鬱蒼蒼的無謂和千禧台北的紊亂，藍藍的科技的光潑灑上飄揚的身影，最後沒去。

然後聽見歌裡唱著：善良、平凡、快樂、單純的人。

第一次接觸這部電影，是在高中的時候。那時直覺距離它好遠，老實說，是沒看懂的。Vicky、小豪、捷哥（高捷飾），手裡的菸點了又點，愛與不愛、情生情滅；聚了又散、離了又和，曖昧的泡沫最後破滅在片尾夕張的空景。台北的縮影成了一個個被擠壓的場景，塞進了包含他們以外的所有人。

對話支離破碎，滿溢出來，菸味衝向觀眾，情緒的暴戾刺在牆上──這幾乎是賽博龐克式的台北愛情物語。我沒能理解他們，但這三個人，卻好一陣子留在我的記憶裡，久久不散。

第二次看《千禧曼波》，記在今年 2024。二十年後的今日，我仍在台北、他們也在台北，我卻終於感受到了一個時代的疏離、抗拒、寂寞和荒蕪。我仍保持著多年前觀看的經驗，卻在今日終於走進了 Vicky 認識小豪的 Pub，以及和捷哥相坐的制服店裡。看著他們血脈賁張地相互擠壓著，呲牙咧嘴地像要突破一些什麼、抓住一點殘餘，但手鬆開後，其實什麼也沒有。

正是這個「無」，才讓電影擁有一整個千禧世代的語言。

侯孝賢處理這樣的「無」，是剪碎所有的時間後投入一缸煮滾的熱水裡，看著事物變形、融化，最後成一縷煙的過程。三個主角，在故事裡各自沸騰，卻要同時裝進名為「時代」的鍋裡才有意義。他們是屬於更大的造化，其實不太屬於「自己」。Vicky 在無數個空間中遊走，最後回身望見的，卻也不是自己，而是一場大雪和一次的再也不見。

電影前期的空間，若即若離，卻又逼仄。看似游移，卻是把角色的立體填壓進 Pub裡、新與舊的公寓中，成為空間的一部分。Vicky 和好友在夜店裡看魔術、喝酒、跳舞，環境總是霓光閃耀，人物變焦，擁有無數人影的背光，觀眾只會從酒杯的碰撞和角色的肢體接觸之間隱約得知，每次的狂歡都是伴隨著永遠填不滿的愛與欲望。

年輕世代在夜店度過無數個狂放的派對，卻始終沒度過漫漫長夜。孤獨感是來自何處，竟會使「我」也不是我，而是在伴侶一次次的「性檢查」中，才會看到我仍然活著？男女的私密空間，逃脫了歷史命題，卻放大了心靈的惶然不安和害怕孤獨。小豪因為太怕了，堅持將自己綁死在 Vicky 腳邊；Vicky 害怕離去的寂寞，她的欲離卻無法離，讓她寧願和夜晚的混亂共舞，直到再也沒有力氣。