一種英雄般的感覺─談‘Come as You Are’、Nirvana 與 Kurt Cobain

在寫篇文章的現在，老實說我是振奮而憂慮的：能夠為自己非常喜歡的樂團寫一篇文章，使我格外振奮；但正因如此，我也為是否能將我對他們的喜愛之情傳遞給各位讀者而感到憂慮。

選定了要從‘Come as You Are’這首歌入手，是因為看了一次草東與安溥對這首歌的一次cover，讓我深深的被觸動；這個後面再說。然而，當我在閱聽了許多人的cover版本後，發現了一個很大的問題：很多人所表現出來的聲音質感、情緒與這首歌本身對不起來。這並不表示這些版本表現得不好；事實上，有許多人的呈現，在表演技巧上，是非常美的。但這首歌所描繪的情境，就我所理解，並沒有多美、甚至可以說是頹喪狼狽的。

能夠想像Kurt Cobain是個極度敏感的人。在正開始擁有社交能力、培養自信心的八歲之齡，父母的離異讓他感到羞愧、感到自己是孩子中的「異類」。他想要普通，但事與願違，他只得藉著物質來麻痺自己。酒精與大麻是個開始，在1989年Nirvana第一張專輯 “Bleach” 後，或許是因為承受了成名後的巨大壓力，Cobain開始使用海洛因。‘Come as You Are’也很直白的講述著這件事。

Nirvana一詞之概念來自佛教，及「涅槃」，同時也有「熄滅」與「解脫」之義。在佛教興起時，「眾生皆苦」為印度沙門主義所引領之多數修行人的共通認知；而眾修行人也因此在這樣的認知下，嘗試尋找「離苦得樂」之法；然而釋迦摩尼發現，就算進行了這些修行，生命依然會在命終之後再度出生，如是循環無有盡頭。只有透過修行將煩惱與無明斷除、「熄滅」生命之火，才得以從煩惱的囚籠中「解脫」。

或許這也是Cobain最想要的吧：將一切斬斷、不受後有。他對世界有太多憤怒：對父母的憤怒、對親戚的憤怒、對同學的憤怒、對主流社會的憤怒，以及對自己的憤怒。而Cobain便試圖用更強烈的刺激來平息這股憤怒，例如藥物與酒精。

Cobain的歌詞總是零碎的：前言不搭後語，時常缺乏明確的脈絡與邏輯。這樣令人費解的內容或許才是對用藥與酒後精神狀態的展現；也唯有這樣的精神狀態，才能如此自然的譜出這樣的詞曲。比起歌詞，我更在意的是聲音的呈現。同一張專輯 “Never mind” 中的第一首歌 ‘Smells Like Teen Spirit’，給我的第一個感覺，是「燥熱」；以及因吉他失真與Cobain的嗓音所產生近似於「粉塵」的意象。而 ‘Come as You Are’ 帶給我的則是種「水」的意象，或是某種恍惚的意識與感官體驗，感覺眼前所及事物的輪廓都像水光般柔軟而波動著。

海洛因Heroin一詞來自德文heroisch英雄，指服用後產生的欣快感，會讓人有種英雄般的感覺。或許就像歌詞所寫的：

“Come as you are, as you were, as I want you to be. As a friend, as an old enemy.”

你希望他如你所想的到來；他既是你的老朋友，也是你的死對頭。佛教中所希望從中涅槃之苦，並非僅僅是直接造成傷害的痛苦，更是得而復失的痛苦，一如海洛因戒斷症狀與生理耐受性，讓你在極度高亢與極度痛苦間來回奔走。

草東與安溥的翻唱，是緩慢、沉重而深沉的；同樣帶著如水一般的質感，卻像是要將你往更深的深淵中拖去。我想這個版本，更像是Cobain在面對自卑、憂鬱、憤怒時，心中所發出的聲音吧。

圖源：YouTube