【文學創作】七夕有花

「欸那個Uki，你今天跟S出門。」特派記者一早，便指定我跟著某位攝影記者出門。「好。」把筆、手機、瓶裝水和寫字用的版夾，收進側背包，我快步跟上攝影大哥。

新聞中心在商辦大樓40樓，電梯前有著好幾扇大窗戶，等電梯的我，常常看著遠方的山，沒有霧霾時，山很清楚，像是守護，凝視著這幢大樓、這嘈雜的屋室，他們總是說話，而我總是安靜，偶爾看書、偶爾寫字。

大二下，日子快從期末解脫，我一邊寫著文本分析報告，一邊盤算，如果能在堆積如山的文字下倖存，就去買花吧。把房間整理好，開啟嶄新的暑假，擺上鮮花，漂漂亮亮地在案頭寫作，一切死寂和苦悶，又會輕而易舉地再次有了生氣。日子，總歸需要些變動點綴。

可惜真正寫完報告，緊接著去電視台新聞中心見習，房間還來不及整理，就重新進入早上七點出門、六點到家，一到家就因疲倦直接闔眼的循環，朝朝暮暮迎接眾聲喧嘩的時空。

一早，推開辦公室的透明玻璃門，T台的新聞播報聲，敲擊仍在停留的腦袋，提醒著昨晚或者今天又發生了甚麼。牆面上電視，已開始播放各台早安新聞，我走到角落潔白如新的位置，拉開椅子坐下，靜待特派確認好早上要跑的稿，指派我跟攝影記者出門，跑完早上的新聞、吃午餐，下午一樣跑新聞。下班，搭著搖搖晃晃的公車混入人群，塞著車回家。

中部Daily news的日子出乎意料地平靜規律，沒有《我們與惡的距離》裡電視台副總監宋喬安一進辦，就開始指手畫腳的怒吼忙亂，也沒有那些會影響全台灣，甚至全世界的瞬間決斷，同樣的可能是運用幾分鐘為某些事下定義的狀態，人的注意力終究是短暫的。但他們同時透過各種紀錄，以技術之暴力試圖延長「真實」的存有，何其矛盾地，當社會以為記憶即將因速度而凋萎的時刻，一切仍在生長、仍在盛開。

原先預計實習兩個月的我，某天和特派說了離開的日期，改為實習一個月。像是某種巨大的宣示，總覺有些難以言喻的煩悶，新聞現場仍是令人怦然心動，我由衷熱愛「見證」的快感，每日在紙上潦草地寫下去了哪裡，做了甚麼新聞，遇見了哪些人和事，也仍會因為受訪者的一句話、一個動作而感動，似乎這樣就已經回應了時代甚麼，即便微不足道。我感覺自己總在散步，漫不經心地走過一片又一片的田，只為尋找一朵出其不意的野花，得以採摘些值得凝神的片刻。

今天，是實習倒數第二天。

電梯門關、下降，從40數到1，電梯門開，穿越人來人往的大廳，打開車門，上了採訪車。

「要去花市，永春路那個。」攝影大哥和司機說道，接著向我說明今天的新聞內容：「今天七夕，要問去年花價跟今年花價的差異，還有買氣之類的，等等就交給你問了喔。」應了聲好，我心不在焉地看著窗外，南區的街道和平常並無不同。或許，日子也就這樣過了，這裡畢竟不允許太過溫柔的事，Daily news總是一天接著一天的，但至少今天不是酒駕、車禍，更不是槍擊，難得的好事。

花市剛好在家附近，熟悉的街景伴隨踏實和安穩流入眼中，永春東七路上的永春花市。下了採訪車，他台記者已在拍攝，攝影大哥先是和他寒暄了幾句，簡單和花店老闆打了招呼。

今天是七夕，花店裡擺著許多的紅玫瑰與白玫瑰，簇擁客人和記者，但單一朵的顯得單薄、一整束的又顯得擁擠，經包裝的昂貴、未包裝的又沒有過節氣氛，似那些長在自己身上寫新聞也寫散文的字，難以安放的千頭萬緒，衝擊著說話和看見的方式。老闆請我們稍待一下，熟練的一朵又一朵為玫瑰剪去刺和多餘的葉子，搭配裝飾用的長型綠葉，忙碌的手未曾停歇。

各台記者們，看到一位老先生，買了一大束花，紛紛趨近詢問。「那個……他。」店員在旁欲言又止，使了眼色。我困惑地看了看她，卻還是迅速拿起麥克風跟了上去，把麥克風「督」到老先生面前。

「是因為七夕所以來買花嗎？」「是。」

「有覺得今年花價跟去年花價差很多嗎？」「之前沒有買花的習慣不清楚。」

「是每年七夕都會來買花嗎？會覺得太貴買不下手嗎？」「今年是因為老婆女兒五月過世，才來買的。」

「了解，謝謝。」放下麥克風，我瞥見他選購的花束裡，除了紅白玫瑰之外，還有數朵淡粉色和淡藍色的菊花，在包裝紙裡平靜祥和地盛放。

眼神暗了暗，我抬起頭，走向下一位民眾，聆聽下一個「七夕買花，送愛人」的故事。即便是平日上午，買花人潮依舊未減，空氣瀰漫雜亂的花香，有男孩子自己來買，打算給另一半驚喜的，有帶伴侶來挑的。八月陽光照射下，他們雙手虔敬，捧起一束束玫瑰。我想起我拖沓許久，卻還沒買的花，沒有預期的品種，也沒有顏色，純淨空白的像一條湍急的、山裡的溪。

司機大哥一直慫恿攝影大哥買花回去給老婆，攝影大哥表示沒有這個習慣。他台的年輕攝影師，饒富興致的挑著，其他人則開玩笑地調侃，他來了沒買花回去，會被女友殺掉。

我總是靜默地觀察著這些記者日常，想著他們原來，是這樣立體的人，和那些新聞畫面有些疏離。

「收工，今天這樣就可以了。」攝影大哥說道。「你們等一下，我拿花給你們。」老闆走進花店深處，拿出一束束，未經修剪、包裝的粉色香水百合，發給在場的記者一人一束，我接過花，單手抱在胸前，輕聲簡潔地和老闆道了謝。

午間新聞播出，報導中，只有其中一名因為七夕買花的民眾，和老闆對於花價和買氣的看法。最終，那位老先生的片段沒有被採納，但那可能更接近真正的愛情。但真實又是甚麼？新聞又是甚麼？對我而言，又是甚麼屬於自己的真實，我究竟想要，或者需要寫下甚麼？

二十來歲的少女，總是會有些奇怪幻想，想著跟文學談戀愛，想著初吻在劇場發生，望著撲朔迷離的未來徬徨，卻沒想過七夕第一次被送花，會是因為「跑新聞」，但收到花還是特別開心，悉心捧著少數在「現場」裡，美好的小事，能夠暫時佔有的切片。

抱著快要擋住視線的香水百合，回到辦公室，擱在空無一物的桌上，那天下午下起了大雨，一路蔓延到傍晚。

記得有天，商圈內某間小吃店半夜發生氣爆，落地窗玻璃碎了滿地，像是凜冬砸向肌膚的大雪，整家店在被動褪去窗框和木製飾條後，如赤裸的嬰兒，等待上蒼的垂憐，所幸無人傷亡。

小吃店老闆攤坐於一旁階梯，雙眼無光地望向那片狼藉，癡愣期望夢醒。記者趨前，問了老闆對於氣爆的感想，老闆回答了幾個單詞，揮手不願多談，像是要撥開甚麼，那場雪卻從未散去。那日，我還跟著攝影記者到附近大樓，調閱拍到店面事發現場的監視器，補足畫面，讓殘忍更加具體。

又或某日，槍擊案，南投山區，案發工廠拉起了黃色封鎖線，意圖將槍聲和哭聲一同消音，記者們看著案發現場招魂的家屬，神情凝重卻故作悠哉地交談。

我獨自在旁站立，看著路口反光鏡內，穿著淺藍色洋裝，打扮慎重的自己恍神，隨意地對著反光鏡，用手機拍了張照。

那同時也是個有點糟的雨天，資深的攝影大哥對著我說：「做這行的，能坐的時候就別站著。可以吃飯的時候，就趕緊吃。」，挪出石階旁的空位，示意我坐。

做新聞的人似乎不能太過溫柔，也或者僅限Daily news，他們太需要快，他們有責任讓大眾知道，每天發生了甚麼，只好略帶魯莽地入侵其他人的時空。可是老師說：「學文學的人，要記得溫柔敦厚。」，文學把我帶進許多故事裡的角色，深知語言文字的重量，於是在每個實習現場錯置自己、不知所措。

「可能沒事就是好事。」槍擊案隔日，我在筆記本內記下，當大眾嘲笑記者做那些車禍、爆料新聞無聊透頂的時候，代表的是今天沒有很多人死掉。實習結束前，我也這樣告訴特派。

「做採訪，帶給你什麼樣的成長？」面試時，教授問。「那些受訪者，讓我相信即便這個世界很讓人難過，還是有人，很努力地在堅持著。」，我說。

做了數十場專訪，聽著一次又一次的採訪錄音，善意湧入話語，我總是慶幸，自己還能是個不甚專業的記者。在我的文字還無足輕重的時候，他們就願意對我傾盡所有故事。我在給受訪者的每一封通信信末，加上「祝：日日好日」，提醒自己溫柔，由衷喜歡他們和我說謝謝的時刻，文字就這樣走了很遠，不只乘載自己與文學。

下班，我小心翼翼地抱起那束樸實但巨大的花。

走出辦公室，霧氣籠罩了遠方的山，還是能知道他在那裏。搭上電梯，從40數到1，望著鏡子裡穿著杏色短洋裝的自己，花了一半的妝（平常不太化妝的我，實習每天都化了妝），凌亂遮掩不安，想著今天做了甚麼新聞，倒數即期的日子，「還是捨不得吧」在文學、新聞夾縫中求生存，大抵也就是這樣。

明天，會是一個好的結束。出大樓、上公車，外頭的雨仍下著。

友人上公車後見到我，微露吃驚：「你這樣穿也太正式，還有一束花。」，「還好啦，為了實習買了三件洋裝，花是早上去花店採訪，老闆送的。」我聳肩，無奈地笑了笑。

簡單的小火鍋店，我將花束擱在灰綠色沙發椅上，花香已不如早晨那般濃烈。與友人聊起文學，和一些新聞台的身不由己。

吃完飯，再次抱起花束，搭上回家的公車，想著早上的老先生，希望他好，還是會有期待。

實習即將結束，我仍時常踟躕著觀看世界的位置，持續用混亂的身體，趕往下一個事件，思考不太專業，且無關緊要的問題，祈願日日有花，模糊不清地想像自己帶著文字，抵達未來的樣子。可能不是Daily news，但仍需為那些偶有的美好，盡力說話。

「怎麼這麼好，有人送花。」回到家，母親對我說著，臉上掩不住笑意，隨意找了水瓶把百合花插進去，擺在客廳，花香張狂四溢。

*此作榮獲第五十二屆成功大學鳳凰樹文學獎現代散文組首獎