希望你也跟我一起這樣做。

坐在咖啡灰的床舖上，沒開燈。調光簾的下方還保留了一截窗戶，窗戶張開雙臂給驟降的雨一個親切的哈囉，也不忘截圖幾朵帶著濕氣的陽光，我將雨和陽光都放在我的手心上，靜靜地凝望。

經過大半天的勞動，只想當個優雅的靜物。依然惦念著在南方的你，我的祝福你聽到了嗎？其實你才是及格的靜物，也像夜裡沈默的榆樹。

臨行前你只交待了一句：「事忙，別擔心。」總覺得你我已經不在同一座島嶼，而你所在的位置還有滿地的小野菊嗎？還能進行通訊嗎？最大的沈默應該就是現在，敬畏這份沈默，被動的等待是唯一的積極。

書寫的當下就能獲得餘裕，右手不停鍵入的觸音，像是各種天氣的劇情。能寫點什麼就能打動自己些什麼，活著就必須找到支持活著的動詞與驚嘆號。

是啊！我忠於自己的筆，忠於自己的盼望，忠於人生了無新義的安排。看了看時間，是該離開自己的床舖了，離開之後一樣會再回來的，希望你也跟我一起這樣做。