聽聞台南真善美戲院即將熄燈的消息,馬上安排了周末與它告別,這趟告別也沒別種儀式可行,便是當天下午連續看兩場電影,其中之一我選擇了這部《承諾大海的老師》。這張照片在我的社群媒體反覆出現,很好奇電影內容要如何呈現,才能像這張照片一樣師愛無邊。我以為我的想像可以與劇情走向百分之百相似,卻沒想這部作品涵蓋了更深層的故事。它最撼動我心的反而不是老師宛如明燈的教學方式,而是歷史背景以及它暗喻的自由精神
《承諾大海的老師》(英語:The Teacher Who Promised the Sea)為真人真事改編的電影,描述 1935年的西班牙在局勢動盪不安之時,主角安東尼奧前往一個偏僻小鎮成為老師。盛行著保守主義與一絲不苟教規的偏鄉地區,在這裡生活的人們彷彿是為了杜絕改變而在靈魂深處築起一道道牆,安東尼奧創新的教學則為他們鑿開了裂縫。自由之光照進小鎮,帶來希望也同樣帶來恐懼,勇敢的人們跟隨安東尼奧改變想法之時,守舊的人們也做出行動
以作為現代的 2010年與過去的 1935年穿插而成,塵封了 75年的歷史隨著亞莉安娜找尋遺骸之路漸漸曝光。亞莉安娜這個角色是虛構的,導演藉此方式暗喻那些受獨裁而失蹤的人們。因威權體制而生的亂葬崗旁,亞莉安娜替祖父尋找著他父親的遺骸,在這個過程遇到同樣尋找著遺骸的老人,才得知祖父與安東尼奧這段動容的緣分存在。安東尼奧啟發了孩子們,他為孩子們帶來打字機,在不被傳統限制的氣氛中,孩子們創造自己的小書。在小書中描繪自己對未來的想像,也述說自己所聞所見,這些都不是他們在一般生活中嘗試過的。其中一段台詞說到:「身為老師,不應該為了方便,急著要孩子成為大人,而是要讓他們先成為小孩,能想像自己未來想成為怎樣的人」
有別於其他教師的教授方式驚動了當地的傳統勢力,他們一次次在課堂中介入卻沒有使安東尼奧退縮,因此引發了殺機。如同這世界上所有的威權體制,異議之聲是不被容許存在的。即使深知安東尼奧的死與獨裁政府眼中的其他「叛亂者」沒有不同,折磨、殺戮與埋沒等方式,不管在哪裡看到都仍會覺得氣憤。從導演與原著作家的故事中得知,這部作品由於慘遭抹滅的歷史,生成並不容易。我再次從這些藝文作品中看見了自由的可貴,失去自由進而失去姓名與性命,連眾人的共同記憶都要迫於陪葬。當安東尼奧帶著僅存氣息被拖到廣場,士兵們讓鎮民燒掉與他相關連的小書,這一舉止絕不是僅為了嚇阻,而是要將安東尼奧這個人從歷史上抹去。極權體制意味著全面掌控,連死亡都要從古至今死的透徹
這並不算是劇情太有深度的作品,打進我內心的是安東尼奧的故事本質,無關於劇情安排與效果。但片中呈現出的壓抑感與受害者後代的無助,我們要看到的是在電影、作品等背後,導演們真正想復原的安東尼奧這個人以及他的故事,是所有「被消失」的人都應有的尊嚴