難受的時候，就讀書吧！

近幾個月來心情鬱鬱，六月是離別季，送走了畢業生，也送走了我高齡103歲的阿嬤。

緊接著，換家人入院開刀。陪伴治療的過程中，我們沈穩應對，他入院檢查開刀，我在家屬等候室裡安靜滑手機看書，全然信任醫療團隊，倒也沒有太多焦慮。

陪伴住院的幾天，學校醫院奔波，忙碌中不及多想。待得他出院返家休息，我才感覺心中鬱鬱，似有一口氣未得紓解。

也是在前陣子接到噩耗，一位認識不久，正待未來深入合作的編輯朋友，郁慧，早上說身體不適，晚上人就走了。

她還正值壯年，我還記得上次和她的初次見面，在天下文化的書店，一邊喝著咖啡，一邊聊著天，聊的投契，就決定了未來定要合作一本書。

但，怎麼還沒等到那個未來，她就走了呢？

接到噩耗的當下，我雖愕然嘆息，也還算平靜。但整個七月，埋首在家寫作，一邊修稿，一邊讀書考證，心裡總是悶悶著，隱隱作痛。

年近不惑，覺得對三十多歲時常有的困惑已有定見，無常卻又悄然而至。這是我身邊第二起來不及告別的死別，這麼突然，用無常震懾著我，逼問我，你還以為自己有多少時間，可以消耗在無謂的人事上？

到底最重要的是什麼？

到底自己想要的是什麼？

鬱悶的時候，寫稿也不順利，找資料時默默讀著陶淵明，讀著讀著，突然淚流不止。

然後，吃飯時、臨睡前，半小時半小時的零碎時間，慢慢讀書，有時讀到某個句子突然流淚，有時默默抄寫。

很難說自己到底做了什麼，但我好像慢慢找回呼吸的方式，很多紓解不了的情緒，在字裡行間得到撫慰。

終究還得是文學。

閒暇無憂時躺在沙發上滑手機，時間就這麼滑掉了。但手機短影片紓解不了心煩意亂，已經習慣用文史哲尋找答案的我，最終還是得回到這個信仰裡，慢慢把心定下來。

蘇軾和佛印和尚，兩個嘴砲互虧的好朋友，他們的趣事我們耳熟能詳。印象中，佛印就是那個笑嘻嘻葷酒不忌的人間彌勒，和東坡湊成兩個不大正經的大叔組合。

但在東波晚年被貶惠州時，佛印託人送來了封信：

「昔有問師佛法在甚麽處，師云：在行住坐臥處，著衣吃飯處，痾屎刺撒處，沒理會處，死活不得處。

子瞻胸中有萬卷書，筆下無一點墨，到這地位，不知性命所在，一生聰明，要做甚麽？」

學佛的人很多，東波也篤信佛法，但學佛並不能保證此生無災無難，諸邪避易。

朝中鬥爭又起，老妻過世，東坡早就想要辭官歸隱，但官場江湖半點不由人。他想平靜，別人可不願看他平靜。一紙詔書，六十老翁又只能顫巍巍地南下，繼續顛沛流離。

而那個老不正經的和尚，卻寫了封信來，信裡字字如破曉洪鐘，提醒著東坡：

越是在低潮處，越是直見本心的時候。讀了一輩子的書，學了半生的佛，不就是為了在低潮時，還掌得了舵，持得住心嗎？

佛在哪裡？就在你各種狗屁倒灶的日常生活裡，要這時候慌亂不知所措，我可要笑你蘇大學士，書都白念了，佛都白學了。

讀到佛印這封信，真如醍醐灌頂，當頭棒喝。

當年義無反顧地選了中文系，當了個沒啥路用的國文老師，

讀這些很難讀出富貴榮華，但在慌亂迷惘時，總還知道要往哪裡去找澄靜寧定。

所以，我慢慢讀著，像是一種呼吸的方法。

然後，我也想把讀著有感的句子，慢慢寫出來。

有時就是一句話，有時可能是一句詩，隨心的解讀。

也許某一句，會突然戳中您，尤其是也正迷惘中的您。

這個新系列就叫 ＃羊咩拾遺 吧，

找回那些忘記的遺失的，

慢慢細讀，慢慢呼吸。

也希望能安撫到您我，在這太過匆忙的世界。