有沒有那麼一部電影,會讓你想起生命中最平凡最安靜,卻也最特別最喧騰的一段時光?有些光景譬如夏日一個人泡在老家的海,默默望著沙灘上玩球的朋友們,或是吃完聖誕節的草莓蛋糕,與戀人在冬夜的第一場積雪裡興奮跑跳。在漫長的人生中,總會散落那些極微小又無比慎重的片刻,而隨著時間的推移,一年又一年,我們花上更長的時間才能回想起來,也一年比一年漸漸想不起來。一年比一年,回想起來的時候,更加覺得,啊,那段日子,其實挺好的吧。
大學畢業前夕,那時已經結束所有考試,老師便用最後的連續兩節課,在那間小小的、剛好塞得下約莫四十人的小教室,放起電影給大家看。如今我已想不起來那是哪一門課,亦記不起是哪一位老師,但深深記得在漆黑的教室裡頭,我坐在前幾排的中間,有那麼幾幕讓周遭笑聲此起彼落,我卻止不住地淚流滿面、傷心欲絕。電影的名字是《橫道世之介》,我為什麼不是在大學入學時看呢?大學就要結束,才看見剛上大學的橫道世之介。遲了四年,儘管如此,我仍覺得光是看過《橫道世之介》,就比沒看過的人幸運太多。
《橫道世之介》(2013)的故事很平凡,套句電影裡面的話:「平凡到會讓人發笑喔。」1987 年 18 歲的橫道世之介離開家鄉長崎,到東京讀大學,電影裡便是他大學一年級發生的事。世之介在新生入學典禮結識了倉持與阿久津,一起加入森巴舞社,再被社團學長石田帶去赤坂一流的飯店打工,遇見大了幾歲的交際花千春並為她感到著迷。另一方面世之介又在教室胡亂搭訕沉默的加藤,被加藤拉去雙人約會而被富家千金與謝野祥子迷戀上。
暑假時,祥子跑去世之介的老家,跟世之介的朋友們在海邊打成一片。到了夜晚世之介與祥子在海邊坐著,祥子說她白天曾暗示世之介,看著世之介將注意力放在以前的戀人身上,覺得很悲傷。「我那時不是大喊有烤海螺嗎?我對貝類過敏啊。」看完電影後再讀原著小說,便會發現電影幾乎如實還原了整本小說,也會發現,讓高良健吾與吉高由里子來擔綱演出世之介與祥子,再適合不過了。世之介從一開始的天真到逐漸有了精明的眼神,與祥子那不食人間煙火的純真中卻有著懂得人情世故的教養,都讓人看了確實會發笑,也令人心疼。
使我無聲潰堤的一幕,卻是原著沒有的橋段。十五年後從非洲難民營回到日本的祥子,在餐廳裡被好友情竇初開的小女兒問起,「還記得初戀情人嗎?是怎麼樣的人?」祥子思考了一下,答道:「記得喔,是很普通的人,普通到會讓人發笑。」然後想起了什麼似地,放下刀叉,將盤子內的肉夾進兩片麵包中,用兩手抓著開始吃了起來。那是世之介與祥子在美式漢堡店的初見面,世之介放棄刀叉,徒手抓起美式漢堡直接咬起來,祥子也有樣學樣。他們大口地吃著,彼此相視笑著。我們看見祥子輕描淡寫地帶過,用一個只有自己知道的手勢,來懷念自己塵封已久卻依然珍視的回憶。