釀影評｜《與夢前行 宮﨑駿：蒼鷺與少年創作全紀錄》：無法停下與創作的對峙

「創作」是宮﨑駿數十年來為之而活的動力，這我們早就知道了。但如今的宮﨑駿，「如果沒有創作，就什麼也不剩了。」──則是這部紀錄片大膽的宣言。

在《風起》之後，也就是宮﨑駿「再退休」三年之後，他又動了凡心，花了漫漫七載完成《蒼鷺與少年》。我一直記得那幾年間，鈴木敏夫曾經說：「他一個月只能畫一分鐘。」而《與夢前行 宮﨑駿：蒼鷺與少年創作全紀錄》拍的就是這期間，宮﨑駿面對──或其實是終於接受──體力與專注力與靈感泉源⋯⋯逐漸衰竭的事實。他用《蒼鷺與少年》去消化人生難逃一死的、彷彿「世界的惡意」的宿命；他也把身邊一個個逝去、宛如支柱的友誼，畫成片中亦師、亦友、亦敵的角色們，以奠念之。

「為什麼只有我還活著呢？」宮﨑駿問。
「老天是想說：你就這樣一個人一直飛下去吧。」波魯克說。

本片的原文名是「宮﨑駿與蒼鷺」，雖然我們也能直白地歪讀成：這是宮﨑駿與本片第一男配角鈴木敏夫的生涯紀錄（因為鈴木就是蒼鷺男的角色原型），但其實「蒼鷺」在此，象徵著創作之於宮﨑駿，是這部「還活著，就再拍一部吧」的最終作品，也是讓他腦袋打開太久，分不清現實、記憶與虛構，吸耗他的生命力，還讓他染上「死亡氣息」的技藝。

看完試片，旁邊的馬欣轉頭對我說：「這部會想收藏 DVD 誒！」而已經看第二次的我，更明顯感受到：從被記錄的主角、到拿攝影機的人、再到觀眾我們，大概都想著：這就是最後一部（紀錄片）了吧。

荒川格這個名字，台灣觀眾可能還很陌生，但假以時日，必會成為「宮﨑駿學」的權威代表。從《崖上的波妞》、《風起》到《蒼鷺與少年》，荒川花了將近二十年跟拍，在一段比一段長的創作歲月裡，產出各種形式、篇幅的紀錄作品，如《宮﨑駿：十載同行》。從原本只是 NHK 指派的記錄者，變成宮﨑駿毫不見外（但也會毫不遮攔對他發脾氣）的跟班／陪伴者，雖然和當代典型的、深入家庭日常的「私紀錄片」還是有差，但這樣的距離與觀看位置，已經羨煞多少電影人。

來到《與夢前行》，荒川把宮﨑駿在某次度假的夜裡對他說：「你陪我一下吧不然我睡不著」放在片頭──我想像，這是他生涯最驕傲的一刻吧。

但這次，我的確看到了荒川格的進化。整部《與夢前行》飽滿的情緒、時序倒數和倒敘、細碎的剪接，帶來遠高於以往的速度感，加上吉卜力這次在影像和配樂素材上全力支援──因為也覺得是「最後一部」了嗎？──讓荒川得以把宮﨑駿（和鈴木敏夫）的許多言行與過去動畫裡的片段並列，襯出「人如其畫」、或「口是心非」的趣味。作為一位「導演」的荒川格，這次顯然決定往前站一點。

在一切核心，是從 75 歲到 82 歲的宮﨑駿，如何在他的兩個工作空間、以及偶爾出遊的景致裡，始終如一地，與創作對峙。透過荒川的剪接詮釋，他是緩步到來的螢光巨人，是暴食生命的無臉男，也是吞下星星、交出名為「創作」的火熱心臟的少年。他必須再拍一部，因為戰友保田道世生前的託付，也因為又愛又恨的摯友高畑勲罵他：「電影導演沒有在退休的啦！」

看完《與夢前行》，一翻日曆才想起：距離《蒼鷺與少年》的上映，正好一年了。記得去年此時，我正在拆解迷宮的路途上，邊覺得缺氧，邊覺得幸福無比。這部紀錄片不只是一窺幕後，揭露種種符碼的象徵與動機，也不只是回答宮﨑駿為什麼「只能畫下去」，還試圖問：為什麼他筆下的食物，看起來特別好吃？

──我們的拆解魔法之路，不論有沒有新作品，都還很長、很長。

《釀電影》宮﨑駿專題請往此