「神用音樂將靈魂騙進肉體,靈魂從此失去自由。」
「音樂家追求的完美是那麼抽象又偏執,最後卻得在一具純然根據物理學所打造出的機械裝置上實現,這是音樂家經常忽略的事實。」
「他們從不明白人心有多麼複雜難測,以為世間總有現成的一套琴譜,教他們如何撥奏彼此。」
音樂是無形的,卻是由有形的樂器所發出。情感是無形的,卻被困在有形的肉體中。不論是音樂還是情感,人們都更重視無形的東西,但愈是追求,就愈會發現自己被困在有形的牢籠中。這種柏拉圖理型論式的隱喻構成了整個故事的基調,也是整部小說最主要的魅力。
相較於靈與肉的隱喻,這部小說的敘事觀點就比較耐人尋味。敘事者是調音師,但他時而全知似地描述林桑,又時而透露自己的觀點並不可靠。這樣的敘事是在客觀與主觀之間、冰冷與溫暖之間擺盪,較無語調上的連貫性。或者是說,單純是這個敘事的聲音並沒有吸引到我,讓我想更加深入了解這位敘事者,從而落入作者所設下的圈套。
也許這樣的聲音是在靈與肉之間擺盪,調音師不知道自己該用何種語氣訴說,而身為讀者的我也不知道自己想聽到什麼:是擺脫軀體的永恆旋律?還是困於軀體的靈魂哀嚎?又或者是靈魂與軀體的和諧演奏?