空心時代
1.
我在每個清晨都會想到哥哥。不是因為思念，而是那些無可避免的時刻：刷牙時望著鏡子裡的自己，看到和他如此相似的輪廓，卻活在截然不同的世界裡。最近，這張臉在鏡中變得越來越模糊，有時甚至完全看不見。也許這就是人們所說的，當一個人不再相信自己存在的意義，靈魂就會漸漸消失。
哥哥比我大七歲。在我們這樣的家庭，七年的差距就像一道看不見的鴻溝。他十六歲輟學打工時，我正在上小學四年級，每天背著那個印有英文字母的雙肩包，走在充滿晨光的街道上。那時我並不真的懂得英文，就像現在的我並不真的懂得生活。
校園的梧桐樹又落葉了。我坐在圖書館前的長椅上，驚訝地發現樹葉穿過了我的身體。我正在漸漸變得透明，就像那些被時代拋棄的年輕靈魂。圖書館裡的學生們埋頭苦讀，彷彿這樣就能找到存在的理由。他們不知道，自己的靈魂可能早已消亡。
小麗說這就是生活的荒謬。她總是捧著加繆的書，眼神飄向遠方。我們做愛的時候，她的眼神依然是空洞的，彷彿在尋找什麼看不見的東西。她的身體很溫暖，但那溫暖卻觸不到我們的靈魂。在高潮的瞬間，我們都知道這不過是一場徒勞的儀式，試圖用肉體的歡愉填補精神的虛無。
「你有沒有想過，」她常常這麼問我，「為什麼我們總是在追求一些並不存在的東西？」
那天晚上，一個奇怪的事情發生了。我感覺自己的意識漂浮起來，然後進入了哥哥的身體。他正在工地上搬磚，肌肉的疼痛如此真實。我用他的眼睛看這個世界，發現一切都變得如此具體而實在。工地的塵土，汗水的鹹味，傍晚的晚風，都帶著一種我已經遺忘的生命氣息。
更奇怪的是，當我躺在床上時，卻看見哥哥用我的身體和小麗做愛。他粗糙的手掌撫摸著她細膩的肌膚，動作笨拙卻真誠。小麗的眼神第一次有了光彩，她輕聲說：「原來你也可以這麼真實。」
我想大叫，卻發不出聲音。我的靈魂正在加速消散，就像霧氣在陽光下蒸發。我開始明白，也許我們這一代人真的生錯了時代。我們追求太多虛幻的東西，卻忘記了如何真實地活著。
夜深人靜時，我常常一個人在校園裡遊蕩。路燈下的影子越來越淡，最後乾脆消失不見。十月的風已經有了寒意，卻穿透我的身體，彷彿我根本不存在。偶爾會看見情侶依偎在長椅上，他們的體溫和慾望是如此真實，而我卻只能像幽靈一樣飄過。
2.
小麗約我在咖啡館見面。她穿著一件白色連衣裙，陽光透過玻璃窗打在她身上，讓她看起來像某種虛幻的存在。她說她夢見我在慢慢消失，而我的哥哥卻變得越來越清晰。
「昨晚，」她低聲說，「我又夢見他了。」她的聲音有一絲顫抖。「在夢裡，他用你的身體擁抱我，但那感覺如此不同。他的靈魂是滾燙的，像一團永不熄滅的火。而你……」她頓了頓，「你的靈魂總是那麼冰冷。」
我想反駁，卻發現自己的聲音正在消失。四周的人群開始穿過我的身體，就像我是一團不存在的霧氣。咖啡的香味飄在空中，我卻再也聞不到。我看著自己的手，已經能看見桌面的木紋透過來。
晚上回到宿舍，室友們還是老樣子：戴著耳機打遊戲，眼神呆滯地盯著螢幕。他們的靈魂也在消逝嗎？還是他們從來就沒有真正活過？我躺在床上，聽著耳機裡重複播放的音樂，那些空洞的節奏像是一具具行屍走肉的哀歌。
夜深了，我又感覺到那種奇怪的漂浮感。這次，我的意識飄向了工地的宿舍。哥哥正躺在簡陋的床鋪上，他粗糙的手指正在撫摸著什麼——那是一張小麗的照片。在他的眼中，我看到了一種近乎原始的渴望，那是我早已遺失的情感。
第二天，我的身體在校園裡遊蕩，而我的意識卻跟隨著哥哥的軀體在工地搬磚。我感受著他手掌的粗糙，感受著汗水滑過額頭的鹹澀，感受著磚塊的重量壓在肩上的真實。這種真實讓我幾乎要落淚——原來活著是這樣的感覺。
而我的身體，現在住著哥哥的靈魂，正在和小麗約會。他們坐在校園的長椅上，哥哥用我的嘴笨拙地說著情話。小麗靠在他懷裡，臉上有種我從未見過的安詳。我想我明白了：她愛上的不是我的軀殼，而是哥哥那個真實的靈魂。
深夜，我看著哥哥用我的身體和小麗做愛。他們的喘息如此真實，帶著野性的熱情。小麗的指甲陷入我的——不，是他的後背，在月光下，我看見她眼中閃爍著淚光。那不是痛苦的淚水，而是歡愉的。這是我從未給過她的東西：一次完整的、不帶任何虛偽的結合。
我想起自己曾經和小麗的那些次。我們做愛時總是帶著某種表演的意味，彷彿在完成一場現代藝術般的儀式。我們談論村上春樹，談論尼采，談論存在主義，卻從未真正觸碰到彼此的靈魂。我們的身體交纏，靈魂卻各自飄蕩在遠方。
3.
宿舍的床上，我的室友小張正在看一部日本愛情動作片。他戴著耳機，臉上是一種麻木的表情。這讓我想起了自己：我們這些所謂的天之驕子，其實都是一具具精緻的空殼。我們用知識填充大腦，用情慾麻痺身體，卻從未學會如何真正地活著。
有天下午，趁著工地休息的時間，哥哥用我的身體去找了小麗。我漂浮在空中看著他們。小麗靠在他的肩上，輕聲說：「你知道嗎，你最近變得不一樣了。」
「哪裡不一樣？」哥哥用我的聲音問。他的手撫摸著她的頭髮，那種笨拙的溫柔讓我心痛。
「更真實了。」她閉上眼睛，「就像……就像一個真正活著的人。」
我想大笑。是啊，一個真正活著的人。而我呢？我正在變成一團越來越稀薄的霧氣，連影子都快要沒有了。晚上，我看著他們在小麗租的房間裡做愛。哥哥用我的身體給了她一次又一次高潮，她的呻吟裡帶著某種解脫。我知道，她終於找到了她一直在尋找的東西：一個不需要用加繆或者薩特來掩飾的真實。
奇怪的是，我並不嫉妒。或許是因為我已經漸漸忘記了嫉妒是什麼感覺。我的情感正在一點點消失，就像退潮時的海水，留下一片乾涸的沙灘。我開始懷疑，也許我從來就不曾真正愛過小麗。我愛的只是她眼中倒映出的那個「知識分子」的影像，那個虛假的自己。
白天，我的意識跟著哥哥的身體在工地勞作。那些曾經看不起的粗活，現在卻給了我一種奇異的慰藉。水泥的氣味，鐵鏽的味道，工友們粗俗的玩笑，都帶著一種無法否認的生命氣息。他們可能沒讀過什麼書，但他們知道如何真實地活著。
每天傍晚，工地的廣播都會放些老掉牙的歌曲。那些上個世紀的情歌，唱得直白又露骨，沒有任何修飾和隱喻。工友們有時會跟著哼兩句，他們的聲音粗啞，卻比校園裡那些文藝青年的吟詩更讓我心動。
在工地的一個黃昏，我遇到了一個可能和我有著相同遭遇的人。他是個年輕工人，看起來和我差不多大，但動作笨拙得不像幹體力活的人。我們一起搬磚的時候，我發現他的手很白皙，不像長期勞動的樣子。他也在看著我——不，是在看著寄居在我哥哥身體裡的我。
「你也是嗎？」他輕聲問。
我明白他在問什麼。原來不只我一個人在消失，不只我一個人的靈魂在漂泊。這個時代有太多像我們這樣的年輕人，靈魂早已死去，只剩下軀殼還在苟活。
那天晚上，我跟蹤著哥哥和小麗。他們去了城市邊緣的一家小飯館，點了幾個家常菜，喝著便宜的啤酒。小麗穿著普通的T恤和牛仔褲，不再是那個總穿著文藝範連衣裙的女孩。她的笑容很放鬆，偶爾還會打嗝，不再掩飾自己的粗俗。
「其實，」她醉醺醺地說，「我早就厭倦了那種生活。整天要裝得很深刻的樣子，好像不談點了不起的話題就顯得很膚淺似的。」
哥哥用我的手給她夾了塊紅燒肉：「那現在呢？」
「現在感覺……」她咀嚼著，眼睛瞇成一條縫，「感覺活著真好。」
活著真好。多麼簡單的一句話。可我們這些人卻把它複雜化了，纏繞著太多無謂的思考，最後把自己纏死在這些思考裡。
4.
回到宿舍，我看見我的室友們還在重複著他們的日常：小王在煩惱要不要考研，老李為找工作焦慮，張明在背托福單詞。他們的眼神都是空洞的，像是被摘走了靈魂的玩偶。我突然意識到，也許他們也在經歷著和我一樣的事：靈魂正在一點點地消逝，而他們甚至沒有意識到這一點。
深夜，當所有人都睡了，我漂浮在宿舍的天花板上，聽著室友們的夢囈。小王在夢中喊著「我不想考研」，老李在夢裡反覆說著「對不起」，而張明似乎在夢中哭泣。我想，在夢裡，他們的靈魂是否也在尋找出口？
我飄到圖書館，看見幾個通宵的學生趴在桌上。他們面前堆滿了書本，卻像是被書本壓垮了。月光透過玻璃窗灑進來，照在他們身上，我驚訝地發現他們的身體也在變得透明。原來，我們都在經歷同樣的消逝。
哥哥用我的身體和小麗做愛的時候，我看見她的靈魂在發光。那種光芒是如此真實，幾乎灼傷了我虛無的存在。她的呻吟不再是做作的，而是發自內心的快樂。我想起以前和她做愛時，總是刻意模仿電影裡的台詞，說一些所謂深情的話。但那些話語就像我的靈魂一樣虛假。
後來的一個早晨，我在工地的廁所裡看見了自己——不，是哥哥的倒影。那張粗糙的臉上有著一種我從未有過的踏實。突然間，我明白了：也許我們都搞錯了。我們以為讀了很多書，懂得了很多道理，就能找到生命的意義。但其實，意義就藏在那些最簡單的時刻裡：工地上的汗水、飯桌上的紅燒肉、做愛時的喘息。
小麗似乎也變了。她不再整天抱著那些所謂的經典著作，而是開始學習做菜。有一次，她用我租的房間做了一頓飯，然後和哥哥（在我的身體裡）一起吃。我飄在他們頭頂，看著她笨拙地用筷子夾菜，看著她臉上的油光，突然覺得她比以前美麗多了。
那天晚上的發現來得很突然。我跟著他們去了一家路邊的大排檔，小麗點了一堆葷腥下酒菜，豪邁地喝著啤酒。這不像她的作風——以前的她總是強調要吃得「清淡文藝」。她大笑時的樣子讓我想起在工地後面那條小巷裡的按摩店。那裡有個叫小紅的女孩，笑起來就是這樣毫無保留。
當小麗拿起一隻蝦，用手剝殼的時候，我幾乎要喊出來。那個動作——那種把蝦殼一節一節掰開的熟練方式，和小紅一模一樣。原來不只是我，小麗的靈魂也早已遠走，而住進她身體的，是那個總在暗處微笑的按摩女。
我想起幾個月前在工地後巷遇見小紅的情景。她坐在店門口的塑膠椅上，給自己點了根菸，眼神望向遠方。那時她正在讀一本書——加繆的《西西弗神話》。這場景多麼詭異：一個按摩女，在煙霧裊裊中讀著存在主義。現在我明白了，那時的小紅，大概也早已不是原來的小紅。
「你知道嗎，」小麗——不，是小紅用小麗的嘴說，「有時候我覺得這樣才對。」
「什麼才對？」哥哥用我的聲音問。
「就是……」她把蝦肉塞進嘴裡，「活得真實一點。那些故作高深的東西，不過是困住我們的牢籠。」
在小麗身體裡的小紅點了第三瓶啤酒，她的臉頰紅潤，眼神卻異常清醒。我看見她的目光掃過我這團漂浮的霧氣，似乎看穿了什麼。「張偉，」她輕聲說，「你是不是也在這裡？」
她還知道我的名字。但當然，她用著小麗的記憶。而真正的小麗，我想起前幾天在按摩店門口見到的情景：她坐在那裡，穿著艷俗的短裙，卻在和客人討論尼采。那個畫面莫名讓我感到一絲釋然。
我們都在尋找出路。那些無處安放的靈魂，像秋天的落葉一般四處飄散，最後找到了一具最不可能的軀體安身。或許這才是我們真正想要的：擺脫原本生活給我們的束縛，活成另一個人。
5.
一個下午，我跟著哥哥（在我的身體裡）去了按摩店。他不是去找小麗，而是要找另一個女孩——一個看起來二十出頭，戴著眼鏡的女孩。她安靜地坐在角落，手上捧著一本村上春樹。
「學姐，」她怯生生地叫著小麗。原來她也是大學生，只是靈魂現在寄居在這具按摩女的身體裡。我開始懷疑，這座城市裡還有多少這樣的靈魂漂泊者？那些在咖啡館、在圖書館、在工地、在按摩店的人們，他們還是原來的自己嗎？
在工地的午休時間，我注意到越來越多奇怪的現象。那個看起來五大三粗的電焊工，居然在偷偷看普魯斯特；一個滿臉橫肉的搬運工，會用標準的英文跟人討論莎士比亞。這座城市彷彿成了一個巨大的靈魂交換站，每個人都在別人的軀殼裡尋找新生。
「這很正常，」小紅用小麗的聲音對我說。那天晚上，我們三個靈魂聚在她租的房間裡。哥哥用我的身體摟著她，而我像一縷青煙般盤旋在天花板下。「你知道嗎，整個校園都是這樣。那些看似努力讀書的高材生，其實早就魂飛魄散。現在在圖書館唸書的，說不定是哪個工地上的民工，或者城中村裡的保安。」
她說得對。那些困在高等學府圍牆內的靈魂，都在尋找逃離的出口。他們把自己的靈魂寄托在最不可能的軀體裡，試圖擺脫原本生活的窒息感。而那些被社會底層束縛的靈魂，則渴望著嘗試另一種生活，哪怕只是短暫的棲居。
我突然想到了妍妍——那個在按摩店裡讀村上春樹的女孩。她原本是第一志願中文系的高材生，卻選擇把靈魂寄居在一個按摩女的身體裡。「那裡反而讓我感到自由，」她說，「不用再偽裝，不用再焦慮，就這樣簡單地活著。」
夜裡我飄進按摩店，看見真正的小麗正在給一個滿身酒氣的中年男人按摩。她的手法生疏，但眼神卻異常專注。那個男人醉醺醺地跟她討論柏拉圖，而她耐心地聆聽，偶爾提出一些見解。這種荒謬的場景在這裡似乎再正常不過。
「你知道嗎，」男人突然說，「我其實是個高中老師。」他的眼神有些迷離，「每天在講台上談論理想主義，晚上就來這種地方。多諷刺啊。」
小麗用按摩女的聲音回答：「可能比起談論理想，我們更需要的是真實地活著。」
我看見男人的身體突然變得有些透明，而在他身後，站著一個穿著工裝的年輕工人。又一個靈魂出逃的時刻。
這座城市的夜晚充滿了遊蕩的靈魂。KTV裡，衣著光鮮的白領們用著低俗的段子和粗鄙的笑話釋放壓力；而那些城中村的小店裡，粗手粗腳的工人卻在高談闊論尼采和海德格爾。
我們都在尋找一種平衡，一種在不屬於自己的身體裡找到的平衡。
6.
在一個特別潮濕的夜晚，我看見了真正的自己——不是那團飄忽的霧氣，而是一個實實在在的靈魂。他正坐在工地外的小排檔，點著一盤花生米，要了瓶便宜的白酒。我不知道他現在棲身在誰的軀體裡，但那種熟悉的坐姿，那種微微含著諷刺的微笑，無疑是我自己。
小紅（在小麗身體裡）和哥哥（在我身體裡）也在那裡。我們四個——或者說三具軀體，四個靈魂，圍坐在生鏽的鐵桌旁。塑膠凳子嘎吱作響，空氣裡瀰漫著地溝油的味道。
「你們說，」我的靈魂開口了，聲音居然是屬於一個外賣小哥的，「這樣的日子還要持續多久？」
沒人回答。遠處，城市的霓虹依舊閃爍，那些高樓大廈像巨大的墳墓，埋葬著無數迷失的靈魂。工地上的電焊火花濺落，照亮了一張張疲憊的臉。那些臉上有著相似的表情：既解脫又迷惘。
「也許永遠都會這樣下去，」小紅說，「直到我們都找到自己真正想要的生活。」
「或者直到我們的靈魂完全消散，」我說。
「那樣也不錯，」哥哥用我的聲音說，「至少比活在謊言裡要好。」
後來的日子，我看著越來越多的靈魂在城市中漂泊。那些西裝革履的精英們在小巷子裡賣盜版光碟；那些衣著暴露的陪酒女在咖啡館裡研讀哲學；那些滿身污跡的建築工人在討論後現代主義。我們都在演繹著別人的人生，彷彿只有這樣，才能逃離原本生活的荒謬。
最終的一個早晨，我感覺自己的意識越來越淡，像是要和這座城市的霧氣融為一體。我看見小麗的身體裡住著一個快餐店的女服務員，我哥哥的軀體裡是個落榜的高考生，而我的身體，不知何時已經被一個流浪漢的靈魂佔據。
我們都在消失，又以另一種方式重生。
這座城市已經分不清誰是誰，每個人都戴著面具，演繹著他人的人生。而真正的我們，或許早已消散在這霧霾瀰漫的天空中，成為都市傳說中的一個註腳。
或許這就是我們的宿命：永遠在尋找，永遠在失去，永遠在別人的生活中窺探自己想要的人生。我們都是時代的棲居者，在這個虛假的繁華背後，尋找著真實存在的可能。
作者：高浩容。哲學博士，道禾實驗教育基金會兒童青少年哲學發展中心主任研究員、台灣哲學諮商學會（TPCA）監事。著有《小腦袋裝的大哲學》、《心靈馴獸師》等書。課程、講座或其他合作邀約，請來信studiomowen@gmail.com。
