生逢其時 | 隨筆

高中時期，淘到總統府秘書長張群的作品《人生七十開始》，當時半信半疑，如今彷彿搭著一隻時間箭，恍然抵達。活了70年頭，回顧過去，不免心懷感恩，畢竟經風浪，，撞得頭破血流，如今依然健在，而且沒有罹患任何大病。

《生逢其時》是我尊敬的一位英國作家David Lodge回憶錄的書名。這位名作家本身也是教授，同時是評論家。這符合英國的人文傳統。英國不少評論家出身於學院，本身教學之外，也旁及創作。即使專業作家也本身是學富五車的評書人，比如說馬丁· 艾米斯( Martin Aimes） 或伊恩 · 麥克尤恩（Ian McEwan )，以及邁爾孔 · 布萊德伯里。

小時候，誕生的那一刻偶然碰觸到日本塌塌米，這是人生命運的第一關，也就是說你生來就跟日本扯上關係，剛好成長過程中觀賞日本電影長大，雖然並非是從小唸日文。不過也因為對日本文化有一點熟悉是經由電影，長大之後讀起日文駕輕就熟。英國作家朱利安 ·  巴恩斯 ( Julian Barnes )，也是頭號的哈法國族，本身寫過《福樓拜的鸚鵡》，援用虛構手法為這位小說大咖撰寫傳記。他強調，我們學習外國語文，就是要了解他們的心性和思考。

中學時代，日本電影遭到國民黨當局查禁，自然而然跟著崇拜美國，因為當時英文是必讀書科目。出生的小鎮，每個家庭的家長都非常重視兒女的教育，不管是送到城市或是北部去唸書，都樂意砸下重金。我也不能免俗到了嘉義就讀初中，運氣不錯，因為下一屆改制成國中，我們根本不會有留級這件糗事。但每天上學最大的敵人，就是老師，因為當時盛行打罵教育。

台灣實行的是現代化教育，同時在戒嚴的氛圍當中，現代化教育是把小孩子兒童當成野蠻人，務必施以教化。如同早期的帝國主義，他們要到非洲野蠻部落去傳播西方文明，這除了對外殖民也，是對內殖民。台灣情況有點特殊，記得國小老師大多是接受日本教育，這並非有什麼高尚的人格者，而是那一種令人討厭的軍國主義的餘孽。因為老師天天以打人為樂。

日本快速啟動明治維新，軍校也是盛行大罵，教官手持「精神注入棒」，是家常便飯。記得老媽提到就讀國小期間，升旗典禮，立正姿勢沒做對，那些歐巴桑一腳就踹過去。這幕場景應該不是「大正浪漫」，而是大正 SM !

記得初中二年級，有一次無緣無故被導師拿著棍子打了三棍，左右小腿立即出現三道瘀青，感覺好像被恐怖份子襲擊。後來回家告知阿公。阿公隔一天就到學校去跟他理論，在訓導處揚言，如果再這樣下去，一定要對簿公堂。這位恐怖導師竟然神隱尿遁，隔年悄悄轉到別的學校去教書。

從此以後，每位老師都對我客客氣氣。我阿公本身是地方人士，鎮民代表，也經常來往上海廈門跑單幫。脾氣有點像川普，直來直往，天不怕地不怕。寫到這裡，突然哈哈大笑，因為最近中東的恐怖份子如哈馬斯、真主黨突然都乖得像龜兒子，跪地求和，原因就是老川準備上台了

從小受到阿公的影響，略懂養生之道，他出門時皮包中會帶一盒日本進口的救心，以防止心肌梗塞。書桌抽屜裡也存了不少韓國人蔘以及羚羊角。人蔘補氣，羚羊角去肝火治咳嗽。出於大時代的變化，並沒有有受過正規教育，透過收音機聽取廣播也了解很多中國的歷史典故，談起曹操劉備張作霖蔣介石大多能夠琅琅上口。他本身雅好古董文物，但出於知識不足，也經常買到山寨貨，看到阿公本身的一些短版，覺得日後一定要好好充實自己，多方學習各種知識。

老爸是受過日本教育，日文說聽讀寫樣樣行，可惜到後來為了工作也放棄閱讀，從小家裡存放不少日本雜誌書籍。記得有一次從雜誌當中看到外星人的樣子，原來他們是沒有皮膚，表面上都是青筋曝腫。不曉得這本雜誌的圖片是從哪裡找到的？應該是來自於美國。

中學開始讀英文，當時家人非常支持，我好好讀書當時高中時期光是英文參考書就有上了百冊。簡單說來高中簡直是在讀英文，其他科目根本不屑一顧。只是勤讀英文，頭重腳輕的結果，光是考了大學連續三次落榜。後來退伍後才考上台灣大學，其實並不是說我程度好，而是運氣籠罩全身，因為乙組國文加分，而退伍軍人也有加分。透過這兩種優勢，竟然如夢以償，因為當時一心一意要進英文系就讀。目前時代的變遷英文系的招生已經面臨了危機，即使研究所更是乏人問津。

看到一位英文系教授談到這件事不免悵然，但人生其實有很多選擇，我在第一段提到英國的英文系教授，甚至可以撰寫評論以及小說詩歌，台灣的英文系老師忙著論文，大多沒有掌握他們的眉角。

大學主修英美文學，發現英文系缺點多多。排出來的課程，缺乏現實感，尤其西方的歷史或是文化並沒有好好教導，甚至連最基本的宗教都搞不太清楚。有一次跟出身外文系的詩人楊澤聊天，他有一點激動地說，他第一次搭機到美國，出關時，看到猶太傳統的哈迪希教派，一身黑衣，帶著高帽。赫然警覺到原來他在英文系，老師沒有介紹基督教。

其實要了解西方文學或文化，就務必要了解基督教基督教當年就是一個照顧弱小邊緣人的宗教，經常受到統治者打壓，而且羅馬帝國也時時追殺。經過保羅的宣教加上創造一些奇蹟以及加油添醋，使得基督教慢慢可以讓羅馬老百姓接受。如廢除猶太的割包皮及傳統猶太食物，最後羅馬帝國無法打壓之餘，也只好把它當成國教

每次碰到考試都沒有認真看待，研究所考了兩次也落榜，後來到英國也是因為考試分數低下而沒有順利取得文憑，最後擔任兼課老師，不過我在英文系教書把自己當成貴賓，因為幫他們救火扛課，我絕對不會屈居下風，自貶身價，畢竟我是有寫作力的作家。

到了這種年紀，我其實是身以台灣人為榮，雖然常常閱讀大陸簡體書，但絕對並沒有對共產黨產生幻想，有時候你會領悟大陸的一些文化人，他們出的書其實對共產黨也是有所褒貶的，例如茅海健《天朝的崩潰》，你仔細閱讀，你會發現這個天朝彷彿是目前的中南海？！

在大學兼課，也迎來台灣出版的黃金時代，因緣際會開了一家出版社，每出一本賺一本，好讓我有一些資金可以大舉搜購價格高昂的英文書。多年來，因為太認真閱讀寫稿，最後荒廢了出版這一個事業，只好關門了事。但幸好沒有虧到錢。

第二次是10年前再開了另一家出版社，迷迷糊糊又出了幾本書，缺乏縝密計劃，衝動出書，最後還是收攤。目前準備在開設第三家出版社，有時候一些歷史橋段，頗有鼓舞作用。我就像曾國藩面對太平天國，屢戰屢敗，屢敗屢戰。太平天國戰神翼王石達開，雖然在雲南大渡河被清軍剿滅，但太平天國的後代，逃亡海外，大力贊助孫中山，最後打倒了滿清政府，這對我也是最大的鼓舞。

我拉拉雜雜講一堆，好像是自己比別人好命，其實各位看官比我還幸運，因為你們更是「生逢其時」。從小就經歷電腦時代，有iPhone、 iPad甚至未來的A I。我相信你們擁有更多的優勢，一定可以超越我們這一代，讓台灣在世界更加發光發亮。

明年再戰第三家出版社，心態轉成道家，推崇榮辱不驚，即使沒有賣出一本，依然繼續寫書出書，而且當成老年人的娛樂，從而達到養生的最高境界。