讀科姆托賓「大師」

不曾讀過亨利詹姆斯的書，說得宛若自己飽覽群書似的。其實連科姆托賓的書一本也沒讀過。

「大師」這一本書的書腰是這樣子寫的：

“最是寂寞異鄉人”

“幽暗的內心世界，直搗靈魂深處。”

二十世紀中出世的大師，寫著影響後世的十九世紀末劇作家詹姆斯離開美國，再自我放逐、遠離因為演出失利，敗給同時上演的王爾德，在歐陸流浪彷彿身歷其境的故事。

生命中兩個重要的女人相繼過世，在是否前往弔念的內心掙扎，與同性友人共擠一張眠床，僵硬到連呼吸都不敢用力，輿論下對性向的壓抑，家庭中對妹妹欲放還休的苦痛，五年後終終再來到威尼斯，面對異性好友康斯坦斯伍爾森跳樓的處所，托賓是這樣處理詹姆斯的情緒：

“抵達威尼斯當晚，他發覺觀光和光陰並未減損這悲傷城市的榮光。從火車站到巴巴羅宮，他乘舟遊河，在依稀可辨的河道上蜿蜒前行。這種行程有一點沈重，彷彿把乘客送上人生命運的舞台。當舟行漸慢、輕緩停靠後，威尼斯的另一面就顯現出來，那狂狷縟麗、輕挑光纖、空曠不實的調調。”

“他沒忘記有多喜歡義大利、 卻害怕怕自己老了、倦了、 熱情已退， 或者義大利由於時間和觀光的壓力而魅力不再。”

活到一個暫時可以停止腳步，不管是自己停下來還是被人擋下來，終於可以停下腳步回顧曾經的發生。所有曾經經歷的美好與痛苦，原來回憶起來都是這麼酸澀，原來自己的存在只是讓這些感情經過。而長日將盡，我們卻只能觀看落霞與孤鶩。