我的上帝，你為什麼離棄我？（馬可福音15:33-47）
經文中，最令人印象深刻的一句話是第34節中耶穌在十字架上所說的：「我的上帝，我的上帝，你為什麼離棄我？」若這句話是由牧師來講，聽起來可能又是另一種感受。
例如，若牧師向信徒坦言：「我覺得上帝離開我了！」信徒聽了會有何感受？可能會認為牧師的信仰不夠堅定，這樣的表述既缺乏信心，也可能動搖其他人的信心。然而，當耶穌在十字架上說「我的上帝，我的上帝，你為什麼離棄我？」時，我們之所以能接受並理解，是因為祂本身是上帝的兒子，這句話在信仰上有深層意義。反之，如果一般基督徒或牧師也這麼說，便容易被視作信仰已經動搖或跌倒。
這種先入為主的想法會影響我們對經文的理解，使我們無法深入思考這句話的真實意涵。因此，我們首先應該反思：在什麼情況下，人會說「我的上帝，我的上帝，你為什麼離棄我？」多半是在歷經重大挫折並感受不到任何回應時，才會產生那種徹底心碎的感受。
例如，在失戀時，我們可能會哭喊：「你為什麼不愛我？為什麼要離開我？」而當親友意外過世時，我們或許會在悲痛中說：「你為什麼那麼狠心，丟下我？只剩我一個人，我要怎麼活？」無論是失戀還是親友離世，都會讓人胸口仿佛被刺痛，內心感覺像被撕裂般碎掉了。
在民間習俗中，當白髮人送黑髮人時，會有「杖棺」三下（敲打棺木）的儀式，象徵擔心兒女未盡孝道，怕在陰間受到懲罰，於是透過敲打棺木「做給鬼差看」，讓逝者能夠免於責罰、平安前行。然而，這並不代表真的認為兒女不孝，而是父母對孩子的萬般不捨。類似地，當有人說「你為什麼離棄我？」「你為什麼不愛我？」「你為什麼丟下我？」時，這些話不僅僅是心碎，更包含了不捨與希望能挽回的情感。
耶穌在十字架上說「我的上帝，你為什麼離棄我？」並不是因為不相信上帝，而是表現出深刻的情感連結，凸顯祂與上帝之間的親密關係。然而，要真正體會這句話的意義，必須在讀經時運用「同理心」，讓我們能更深入感受耶穌的痛苦與情感。
何謂同理心？社會心理學家馬．修利伯曼（Matthew D. Lieberman）認為，同理心意指「感同身受」，能夠與他人產生緊密的連結（p.193）。同時，他亦提到「同理心是社會認知的成就頂點，是社會腦的巔峰。」（《社交天性：人類行為的起點，為什麼大腦天生愛社交？》，馬修利伯曼（Matthew D. Lieberman）著，林奕伶譯，大牌出版，2019，p.202）簡而言之，同理心是人類社會文明的起點，也是人類與其他動物最大的差異所在。
美國認知心理學家麥可．托瑪塞羅（Michael Tomasello）曾進行一項實驗，分別邀請黑猩猩與學步期兒童進行同樣的任務。黑猩猩是基因最接近人類、也被視為智商最高的動物之一。實驗者先將獎賞藏在兩個杯子其中一個，然後用眼神或手勢暗示正確的杯子。結果顯示，兒童有 74% 能正確找到獎賞，而黑猩猩僅有 35% 猜對，多半是靠運氣。托瑪塞羅說：「如果能看見兩隻猩猩一起扛木頭，那可真就稀奇。」（《好人總是自以為是：政治與宗教如何將我們四分五裂》，強納森．海德特（Jonathan Haidt），姚怡平譯，台北：大塊，2020，p304-305）
同理心能讓我們與他人產生連結，並進而凝聚成一個社群，這是人類與其他動物最大的差異。然而，學校或家長往往缺乏對同理心的教育和重視，導致我們缺乏同理心的培養。一旦缺乏同理心，我們便無法真正理解耶穌，反而會像那些嘲弄祂的士兵。耶穌在十字架上大喊時，有人譏諷道：「你聽，他在呼喊以利亞！」（35節），還有人拿酸酒給祂喝，並嘲笑說：「等著，我們看以利亞會不會來放他下來！」（36節）。
令人難以想像，耶穌在十字架上痛苦難過，卻仍有人在旁邊取笑。同樣的情況也可能發生在現實生活中。近期台中出現一則新聞：有位男子在車內猝死，車子違停在紅線上三天才被發現。當我們看到相關的臉書貼文時，原本應該感到同情，但留言區卻出現許多譏諷之詞，例如「誰叫駕駛玻璃貼這麼黑，不值同情自作自受」、「請尊重隱屍權」、「高級棺材（奧迪）」、「雖然這樣很不道德，不過···夕鶴」。
我一直很納悶，為什麼有人會把悲傷當作笑話，絲毫不顧家屬的感受？這類缺乏同理心的留言在網路上十分常見，於是我開始思考：是不是我們這個時代的人，同理心的能力正逐漸下降？
例如，近年來「社恐」（社交恐懼）和「自我感覺良好」（自戀）等詞彙十分流行；最近還出現「I人」（內向型人格）與「E人」（外向型人格）的分類。一般人常把內向者與社交恐懼聯繫在一起，認為外向者更容易過度自我感覺良好。然而，不管我們是何種人格類型，網路與社群媒體都可能將我們推向這兩種極端。
由於過度仰賴網路社交，我們與人面對面互動的機會越來越少，因而缺乏練習真實社交技巧，導致社交恐懼更加普遍。同時，藉由 Facebook、Instagram、X、Threads 等平台展示自我，人們往往感覺世界圍繞自己運轉，忽略了人與人之間的界限與尊重，因此更加容易陷入「自我感覺良好」的狀態。
網路媒體的推波助燃，可能把我們推向光譜的兩端，導致難以適應社會，甚至引發身心疾病。然而，人格並非絕對，而是在內向與外向之間取得平衡，也在社恐與自戀之間來回擺盪。為了避免網路媒體帶來的性格極端化，我們必須著重於培養同理心的能力。
同理心能幫助我們理解自己與他人，並維持身心靈的平衡。在閱讀和思考聖經時，我們也能在某種程度上培養同理心，而同理心越強，我們對信仰的體會就越深刻。
當耶穌大喊「我的上帝，我的上帝，你為什麼離棄我？」（34節）時，對祭司長及經學教師等宗教人士而言，這似乎證明祂並非上帝的兒子，因為上帝沒有拯救耶穌，連耶穌自己都承認上帝離棄了祂。然而，有一位軍官看見耶穌的喊叫和死亡後，卻說：「這個人真的是上帝的兒子！」（39節）這位軍官為何會這麼說？他是耶穌的門徒嗎？還是受聖靈感動？經文裡並未交代他的背景，只記載他看見耶穌死去時，就發出這樣的感嘆。
若從同理心的角度來看這位軍官的反應，可以用失戀作為類比。當一個人失戀時，若他痛徹心扉地喊著「你為什麼不愛我？為什麼要離開我？」具有同理心的人會感受到他對這段感情的深切付出；然而，若缺乏同理心，就會輕率地想：「再去找下一個就好，何必哭得死去活來？」同樣地，當這位軍官聽見耶穌在十字架上高喊：「我的上帝，你為什麼離棄我？」時，他或許理解到耶穌對上帝有著父子般的深厚情感，因此發出「這個人真的是上帝的兒子！」的感嘆。
這只是我運用同理心所做的詮釋，並不一定是最正確的解讀。然而，從經文脈絡來看，耶穌的呼喊與那位軍官的回應形成強烈的對比：當眾人都認為上帝已離棄耶穌時，軍官那句「這個人真的是上帝的兒子！」又再度將耶穌與上帝的關係連結起來。
從神學角度來看，上帝離棄耶穌，是透過耶穌的死為世人帶來救贖。然而，若進一步思考，痛苦的並不只有耶穌而已；上帝同樣也在這過程中承受痛苦。耶穌是上帝的兒子，因此被父親「離棄」的痛苦，我們往往能同理；但同時，父親失去兒子的痛苦，卻很少被我們放在心上去感受。
例如，失戀的人痛苦呼喊：「你為什麼不愛我？為什麼離開我？」或許是因為對方明知自己時日無多，擔心無法給她幸福、害怕她受更多苦，所以選擇默默離去，希望她能在未來找到更愛她的人。許多電影也常如此演繹：男主角犧牲自己，默默離開，只為了讓女主角擁有真正的幸福，形成令人心碎卻動人的催淚劇情。
再舉一個例子：父母在教養孩子時，可能會刻意讓孩子經歷一些挫折，好讓孩子從中學習堅強，而不至於被過度溺愛成「小屁孩」。父母看到孩子跌倒時，內心其實很難過，但他們知道這是孩子成長必經的一部分。類似地，當上帝離棄耶穌時，雙方都必須承受痛苦，而這痛苦並非只為自己，而是為了成全世人的救贖。因此，十字架上的耶穌，象徵三一上帝共同經歷的犧牲與對世人的愛。
當耶穌斷氣時，「懸掛在聖殿裡的幔子，從上到下裂成兩半。」（38節）。這道幔子原本用來隔開聖殿至聖所，因為至聖所是上帝臨在之處，普通人不得進入，唯有大祭司才能一年一次進去為百姓贖罪。如今幔子裂開，象徵人們不再需要透過大祭司獻祭贖罪，而能直接藉著耶穌與上帝相交、禱告並得赦免。
耶穌成為我們的大祭司，也就是連結我們與上帝之間的橋樑，使我們能與上帝和好，不再有隔閡。因此，十字架的豎線象徵人與上帝的和好，橫線則象徵人與人之間的和好。「和好」一直是十字架的重要主題，但在人際關係中，真正做到和好卻往往是最困難的課題。
經文提到幾位婦女：「有抹大拉的馬利亞，又有小雅各和約瑟的母親馬利亞，以及撒羅米。耶穌在加利利的時候她們就跟隨他，服事他。還有其他好些婦女是跟耶穌一起來耶路撒冷的。」（40-41節）
接著，經文提到一位議員：「亞利馬太人約瑟來了；他是一個受人尊敬的議員，一向盼望上帝主權的實現。那天是預備日（就是安息日的前一天）。約瑟大膽去見彼拉多，向他要求收殮耶穌的身體。」（42-43節）
婦女與議員似乎象徵不同的社會階層。在羅馬政府統治下，社會普遍奉行父權制度，無論婦女已婚或未婚，都需要一位男性作為監護人。古羅馬哲學家西塞羅（Marcus Tullius Cicero）甚至曾說：「根據我們老祖宗建下的規矩，所有的婦女，因為她們智能上的不足，都必須在監護人的監護之下。」（〈西洋上古史報告：羅馬的婚姻制度〉，洪浩堯，歷史教育第四期，1999.6，p101。網址：https://www.his.ntnu.edu.tw/publish02/downloadfile.php?periodicalsPage=2&issue_id=44&paper_id=310）
在羅馬統治的時代，婦女幾乎沒有任何自主權，地位十分低下。然而，耶穌卻讓她們跟隨並服事他，等於肯定女性的自主性，也必然會引發父權社會與上層階級的不滿。如果說跟隨耶穌的婦女象徵底層階級，那麼受人尊敬的議員約瑟便代表上層階級。畢竟，只有具有社會地位與資源的人，才敢大膽前往見彼拉多，向他提出收殮耶穌身體的要求。
聖經對這位約瑟的背景並無詳細記載，只提到他期待「上帝主權」的實現，因此推測他可能是耶穌的門徒。然而，「上帝主權」究竟指什麼？經文並未多加說明。若從字面上看，可以理解為「上帝掌權、統治並管理的一個國度」。但根據上下文，也可能暗示「耶穌的復活」或「耶穌作為上帝兒子」的身份得以實現。
不過，我將「上帝主權的實現」理解為「不同階級之間的和好與接納」，讓各方關係建立在平等，而非上下階級。因此，我認為這段經文帶給現代的意義在於：無論任何身分地位，只要懷著同理心去體會他人的苦難，彼此接納與和解的可能性就會大大提升。
軍官、婦女、議員各自代表著不同的身份與階級，卻在耶穌的苦難與死亡中彼此連結。聖經並未記載他們之後的故事，但若一切能夠延續，也許他們在基督裡會逐漸彼此聯繫。因此，苦難往往為人與人之間的深度連結提供了契機。
在心理學中，有一個著名的「吊橋效應」實驗。（參考網址：https://onyourpsy.com/060915-2/，參考日期2025.03.07）
1974 年，心理學家達頓（Dutton）和艾朗（Aron）邀請許多男性參與研究，並將他們分成兩組：一組走堅固的石橋，另一組走搖搖晃晃的吊橋。當受試者過橋後，會遇到一位年輕貌美的女助手，並被要求填寫一份問卷（實際上問卷沒有任何研究意義）。填寫完後，女助手會留下自己的姓名和電話，表示若受試者對實驗有進一步疑問，可以隨時聯繫。結果顯示，走堅固石橋的 16 位男性中，僅 2 人打電話給女助手；而走危險吊橋的 18 位男性中，則有 9 人打電話給女助手。
研究指出，走在搖晃且危險的吊橋上會引發緊張和恐懼，使心跳加速、呼吸急促，這種生理反應常被誤以為對某人的好感。因此，若想促進男女雙方的情感連結，可以選擇一起進行能讓人心跳加速的活動。然而，我引用「吊橋效應」並非為了教大家如何追求對象，而是想說明：當人們在苦難或壓力情境裡彼此相伴時，那種「共患難」所帶來的生理與心理反應，往往能增進彼此的關係連結。
當我們看見耶穌在十字架上的痛苦呼喊，往往也會觸動我們內心的共鳴。正如羅馬書12:15節所說：「要跟喜樂的人同喜樂，跟哭泣的人同哭泣。」（現代中文譯本2019版）透過這種彼此在情感上的連結，才能帶來真實的接納與和好。
教會群體由不同身分和背景的人所組成，每個人都有各自的故事與難以言說的苦楚，但這些苦不必互相比較，因為就算再苦也比不上耶穌所經歷的痛苦。既然我們都是「艱苦人」，又因耶穌的名聚集在教會中，就該少一點計較，多一點同理與尊重。盼望透過今天的經文，我們能體會彼此苦難的差異，並在耶穌裡面共同建造一個互相接納、彼此和好的教會。
