夜幕低垂，東門街彷彿被一層濕冷的悲鳴覆蓋。下了兩天的雨沒有停，街燈在雨中迷濛地閃著，一如這個城市模糊的正義與界線。
鄒縱天一手握著便利商店剛買的仙草蜜，另一手插在風衣口袋裡。他的腳步總是沉穩，像是每一步都在丈量人心的輕重。這時，他聽到了一聲淒厲的尖叫，來自巷口。他瞬間停下，聽聲辨位。
「救命啊！牠衝過來了！」
鄒縱天拋下手中的咖啡，疾步奔去。踏水聲密如機槍，幾秒間他已趕至現場。只見一隻比特犬嘴角泛著血，追著一隻灰白混色的流浪貓，瘦小的貓兒身體顫抖，在水泥地上打著旋。附近的人嚇得退開，沒人敢上前。
「入！」
那一聲如雷霆乍響，比特犬被震住一瞬，貓也趁機鑽入一旁的排水口不見。
鄒縱天不等狗回神，一手按住牠的頸後要穴，將牠死死壓制在地，動也不能動。他的身體幾乎沒有多餘動作，卻有著如山的沉穩與威壓。
「唉呀唉呀！牠不會傷人啦，你幹嘛動手！」一個二十出頭的年輕人跑了過來，一邊撥耳機，一邊氣急敗壞地喊。他上身赤膊，腳上拖鞋踏得啪啪作響，一臉不耐煩。
鄒縱天沒有理他，只是低聲對比特犬說了一句：「不是你的錯，但你選錯了主人。」
年輕人終於走近，看清鄒縱天的臉，不禁一愣。鄒縱天，那個曾在《縱天外傳》出現過的前刑警、動保志工、街頭正義使者，名字像雷般在都市流傳。他退役後，獨身在街頭巡走，只為替無聲者說話。
「你知道這隻貓若死了，會有多痛苦嗎？」鄒縱天站起身，轉向飼主，聲音平靜卻帶著無形壓力。
「牠平常不會這樣啦，真的啦…就是太久沒放風…牠很乖的…」飼主縮著肩膀，語氣閃爍。
啪！
鄒縱天手中伸縮警棍狠狠敲在牆上，聲音像霹靂打在眾人耳中。
「你以為飼養一隻比特犬，是耍帥的證明？你以為走在街上，牽著牠不繫繩，就是你掌控力量的證明？」
他的語氣越來越重：「你掌握不了牠的力量，就等於放出一枚隨時可能爆炸的炸彈！這是城市，不是你幻想中的『狗王國』！」
年輕人臉色慘白，手足無措，嘴裡還想辯解：「牠、牠只是……」
「閉嘴！」鄒縱天怒聲喝道，「你還沒學會什麼叫責任，就學人飼狗？你口中的『牠不會這樣』是什麼？是法律條文？還是你幻想出來的安全網？」
鄒縱天深吸一口氣，語氣忽然低了下來，但更令人寒意滲骨：「你沒有資格飼養牠，這樣的犬，跟著你只會學會殘忍與孤獨。牠不應該背負你愚蠢的代價。」
他彎下腰，取出手機，撥給動保處：「我這裡有隻比特犬，飼主無繫繩、未控制、攻擊流浪貓，請派人過來處理，我會留在現場做證。」
電話掛斷後，鄒縱天回頭看著比特犬。那隻犬此刻伏在地上，不再掙扎，眼神中透出一絲複雜——不是兇性，而是一種受傷的困惑，如同孩童在被大聲責罵之後的無助。
鄒縱天輕聲喃喃：「如果你生在一位真正的主人的手裡，會不會是另一種命運？」
他撐起風衣領，走進雨中，身影像一把尚未回鞘的劍，沉默而冷冽。街上的雨水繼續傾倒，彷彿在替這片城市洗滌責任的缺席。
而那個年輕飼主，站在原地，忽然間覺得自己的赤膊和耳機都變得滑稽可笑。
