昨天和父母在我妹妹家見了一面。
見面的時候，父親一如既往興高采烈地和我說起家鄉的事：哪一家的麵換了配方、哪條街改了方向、哪個攤販退休了、我的中學老師退休了、我的小學老師中風了，甚至有人去世了。
這些小鎮故事，他說得起勁。我也懂，只是心裡始終提不起勁來，像是聽一個和我無關的世界正在繼續轉動。
新年的時候，難得回了一趟老家，也見了幾個老朋友。
我們聊到一些老同學，我才發現自己對很多人早已沒了印象，名字記不清，臉也對不上，只能禮貌地點頭。
大家好像都還記得很多事，比如說那些現在早已雲淡風輕的中學軼事——誰和誰之間的戀愛八卦，還是那時候的一些小故事，但我只覺得那段時間離我很遠，遠到我不再確定自己曾經真正活在那裡過。
那天晚上回到住處，我一邊收拾東西，一邊想：這樣的疏離感，是從什麼時候開始的？
整個晚上『反省』下來，我幾乎可以確定應該是上大學之後。
搬離家鄉那年，人生像是突然被切換到了另一條軌道。從那時開始，我就幾乎沒真的「想念」過父母、朋友，或家鄉的任何事物。
我也曾經問過自己：為什麼我從來不太想回家？難不成，是我的技能樹點錯了什麼？
我並不討厭，也不是逃避，只是好像從來就沒有牽掛。
那種「無感」，不是生氣，也不是冷淡，而是像心裡某一扇門本來就沒打開過。
偶爾我會擔心自己是不是太冷血，但很快又想，這種擔心本身，其實已經說明了我並不是真的壞掉了，只是我的「情感位置」和別人不太一樣。
這樣的情況其實不只出現在家庭。
我發現，這種『無牽掛』的狀態，也延伸到了我和朋友的關係。
還記得大學時，有些室友系友每個月會搭車回去探望父母，有人甚至每逢週末就回家。
我從不覺得那有什麼不好，只是我不曾有過那種衝動。週末對我來說，是自由的時間，是屬於我自己的。
有人問過我：「你會想家嗎？」我知道那是一個該說「會」的問題。於是我點頭、微笑、說「會啊」，但心裡並沒有太多波瀾。我沒有撒謊，我只是避免了麻煩。
偶爾，我會問自己，這樣的自己，會不會有一天後悔？會不會有一天在父母不在了之後，感到自責？
我不知道。所以為了預防自己後悔，我還是硬著頭皮，每幾個月就回去一次家鄉，看望父母。
只是比起讓我背著那份責任感，我更願意讓他們來我的世界裡看看——我活著的樣子，而不是讓我每次回去演出「回家」這場戲。
我是知道的，我不是沒有情感，只是不喜歡黏著。
我和朋友的關係，大概也都差不多。
不論是家鄉的、學校的，還是工作後認識的，坦白說他們都對我不差。
有人主動聯絡我、關心我，為我空出時間，我真的很感激，也很珍惜；但我多半不會主動，也不會刻意聯絡，甚至會有意識地拉開一點距離。
有次死黨約我連續三天吃飯，第三天我推說有事，其實只是想一個人在家看書；大學朋友很多往往會聚在一塊，但我都是喜歡有一點距離。
那不是討厭，也不是回避，而是我覺得：這樣剛剛好。
就好像飛蛾看見街燈以為那是太陽，但是距離太陽太近會被燒死一樣——太靠近會讓我不安，太熱絡會讓我疲憊。
我知道自己不是什麼社交障礙，也不是冷淡無情，只是我真的需要很多的空間。
尤其是那些對於許久不見的老朋友，我都會想起陳奕迅那首歌，《不如不見》——「即使再見面，成熟地表演，不如不見」。
那種演出式的聯絡與敘舊，有時候真的不如沉默來得體面。
當年我還沒談戀愛時，媽媽表面平靜，實則擔心得要命。
她總是在想：我這個兒子太奇怪了，會不會沒有人要？要是沒有人要，自己不在後，這個兒子怎麼辦？
養兒一百歲，長憂九十九，父母的愛就是這麼深沉且純粹。
然而我沒有告訴她，我認真的想過，萬一自己老了，孤家寡人以後應該怎麼辦。
萬幸的是，後來我結婚了，我父母知道消息時的表情，我一輩子都不會忘記那兩張臉發出的光。
我和太太目前沒有小孩，也不確定會不會有。
我從來都不確定自己希不希望有小孩，但是小孩絕對不會自己年老的依托，這一點我很清楚，也很堅持。
與其未來依賴別人，我更傾向於自己安排好一切：該存的錢、該買的保險、該挑的養老院。
我不是不相信人情，只是我不想拖累任何人，也不希望誰要為我負責。
我把這想法跟我太太說過，她吐槽：「你這樣有病吧？你要是早一點讓我知道，我們就不會結婚了。」
我笑而不語，但是我心中清楚「我能讓你靠近這麼深，還沒把你嚇跑，已經是奇蹟了。我不奢求世界再給我第二個奇蹟。」
我不怕一個人，我怕的是在親密中互相拖累，怕因為「應該」而被綁住。
也許這樣不太符合主流想像的溫柔，但我相信，這種提前規劃、主動退出的溫柔，也是一種體貼。
迪士尼電影《Coco》裡面，講述亡靈世界裡的人若被遺忘了，會真正從世界消失。
那部電影我看完沉默了很久。
我也曾想過這件事：如果有一天我死了，沒有人記得我怎麼辦？
我的答案是——沒關係。
我不需要誰記得我「是誰」。
但如果我為他人做的某些事帶給某人溫暖；寫過的某句話被某個陌生人讀到，讓他停下來想：「原來不是只有我這樣想」，那我就已經被記得了。
那就夠了。
