小時候反反覆覆在Rocky Mountains旁的城市待了一段日子。城市熙來攘往的規模因石油開採日益繁忙擴大，不過從城市開車一兩個小時即可以抵達蓊鬱開闊的國家公園與山林，沉浸在廣袤自然與野生動物環繞之地。城市以南，過了國境，Rocky Mountains延伸開展之處，即是Idaho。而Idaho就是我在十年之後重返的北美土地。
如同對城市的記憶，Idaho同樣擁有高海拔的氣味，清冷的肌膚觸感、空氣有透明的肌質，不似熱帶黏膩而延續、彷彿森林根植人們皮膚的黏滯。Idaho依傍山的綿延而開展。當地居民習慣被山環繞，以至於當他們身在平壤之地會稍感不自在。我想想，其實有點像生在亞熱帶盆地的我，習慣了抬頭即可看到遠處的山稜起伏，聳拔或和緩，知道自己總是被山圍繞的某種安心。
我們的山氤氳沉濕，行走之時需要摸石而行，踏過青苔撥開樹叢，山用濃密蓊鬱的多情向人們展現原來世界上有這麼多種綠，一如生命。不過，縱然被包圍其中，我們心知其神聖而不可侵犯，我們明白山會吞噬你，山有只願意展現給經過之人的某種樣貌。
但Idaho的山，擁有的是完全不一樣的面孔。
第一次步行，我順溪流而上，沿途草木稀疏且具攻擊性，她們尖銳、狡猾，不小心就擦破皮肉，你很快便明白你是闖入者，山拔尖的一切不容許你輕忽高傲。第二次開車，從不同的路徑我看見了不一樣的樣貌，挺拔直聳的樹林沿著岩壁陡峭之處蔓延，但不論多麼讚嘆陽光下閃耀的美景，都無法忽視她淡漠揭示的嚴峻。Idaho的山，讓我感受到肌膚刺痛的清冷，她知道你正在經過她，就如同千萬年來的所有生命。
山的情緒容納萬千，不屬於光譜的任何一端；山亦無表情，她環抱萬物棲息但垂眼聆聽。我們在山裡彎繞、爬行、休憩，也會迷失、反覆，我們會一次次走進山、踩踏路徑的復返，如同走進記憶的敘事。
Emily Ruskovich的《Idaho》是一個關於餘波與記憶的故事。在各自交織與失去的記憶中，努力殘存下來的敘事。巧妙的是，閱讀的過程與其後，我反覆思忖，山與記憶，是同一種隱喻。
故事是這樣開頭的：2004年 Ann，Wade的第二任妻子，坐在停駛的家用卡車中，試圖明白1995年那個夏天早晨到底發生了什麼事。那一天，Wade的第一任妻子，Jenny在這輛車裡拿起斧頭，毫無預警地砍向坐在後座、她深愛的小女兒May。大女兒June目睹了一切，逃進森林，自此未再被人看見，而Jenny被判無期徒刑。
作者巧妙運用了時間線與敘事的跳躍，讓丈夫早發性失智成為摸索的預言，也為細密編織的交錯敘事做了開場白。於此，我想加入山的隱喻。山是擅長遺忘卻也公平的，她包容所有經過或棲息的生命，從不記住誰，兀自讓四季流過。出生、死亡、老去、遺忘，她有著自己的輪迴，淡漠地接納與見證一切。一如我們的記憶掙扎著生存，透過敘事、編織、復返，記憶就是我們的山，我們一再摸索攀爬迷途，但記憶長出自己的意志，它可以蜿蜒前行，亦可如塵土遺忘。
書中不同視角的敘事殘響彼此並不互相爭鬥，而是勾連，用自己的碎片，拼出對他人、對自我的確認。在記憶遺址中掙扎的人們，試圖從物之微觀中抓住殘存的痕跡：舊手套上殘留的機油與忍冬花的氣味、鋼琴鍵上笨拙但緩慢流淌的歌詞、拿在手中的精緻匕首、貼在獄中牆上的自畫像。微觀的物與敘事，人們用自己的切片，在山裡試圖保留最後一絲存在的證明。
即使是罪人，亦在敘事的沉默中拼貼人性與悔痛，無法被簡化成善惡。
一如山沒有善惡，任由人們在其中佇足、憩居、安寧，也讓人迷途、遺忘、死去。山讓我們穿梭在自己的敘事中，拼湊故事、交換碎片、編織意義，然後某個時刻終將明白，記憶的本質正反辯證了虛構與真實。而只有山，依然是那個令人嚮往而心碎的存在，只是她沉默凝視。
誰也無法窺看記憶敘事的全貌，正如山拒絕讓任何人看見她的全貌。所有的痕跡與路徑、污漬與殘跡，讓我們在記憶中失去方向感，敘事聚合又散開，充滿符旨的擺盪與摸索。在無數四季流淌過後，試圖以敘事拼湊記憶的徒勞，亦如反覆在失蹤人口海報上拉扯線索的徒勞。往山裡跑去的失蹤女兒，五年後、十年後、十五年後，又會成為哪種面孔？拼湊或許為了探尋，更多的是為了懷抱希望，希望窺見可能在山裡生存下來、在所有遺忘中頑強向生的面孔，即便這樣的探尋注定沒有答案。或答案就在希望本身。面對聲聲叩問保持緘默的山，我們依然懷抱希望。
若在記憶裡避開所有劃破皮肉的尖刺與濕滑纏繞的苔痕，會不會抬頭之時，也會發現自己早已迷途而斷裂。我們終有離開山的一天，踏上無限延展的公路；生命兀自延續，不論你捧起或放下何種意旨。只是我們也都知曉，我們經過了山如同山經過我們；她依然在那，你回眸與之對視，即會明白被這片土地孕育、習慣被山環繞的我們，總有一天會在敘事某處復返，任其蜿蜒披覆。
因為山早已在我們身體裡紮了根，而我們注定依附彼此而生。
