花了一陣子才看完這本書，明明薄薄的一本，但看得很慢。
捉著零碎的時間看了前半段，於咖啡廳、酒吧、古著店休息區，一點一點啃著，其中在酒吧等待同伴的半小時內，是閱讀體驗最豐盛的。環境呼應著書名，在觥籌交錯之間，一盞黃燈打在書上，腦中暢遊在捷克，眼見珍貴書籍被毀，身邊人們興奮著談論著家常八卦情愛與資本。配上一杯琴通寧，週五晚，極盡享受這該死的孤感。
文字很密集，彷彿從一本攤開兩頁裡密密麻麻的文字看見了漢嘉的房間，不知為什麼作者似乎不愛分段，總是一口氣的說了一大段，而且無所謂時序和畫面關係。在這本書裡，劇情的節奏是緩慢的，我想那是因為老漢嘉的一生是這樣反反覆覆的殺死書本、殺死思想，他的時間不隨著人生事件的順序建構於回憶，而是一種更發散的有關於官能性的，是從老子的道德經到卡繆的荒謬主義，關於思想關於感受。
出現了幾段相對輕鬆歡快的段落，是與人有關的時刻，這些可愛的人們在他年輕時出現，尤其是幾個可愛的女孩子，但命運是這麼荒謬的對待著所有人，美好的溫暖的火爐旁的吉普賽姑娘像隻養熟了的流浪貓宿於他家，現世安穩的模樣應該是能一直過一輩子的，但某天這隻小貓沒再來，可能是死了，就是這麼莫名其妙。
博覽群書，用藝術的眼光和知識去謹慎的對待被當成廢物的書籍，但就只能這樣了，快樂的時刻是獲得新書新知識的時候，但也就是這樣了，含著淚也要殺死這些思想，只是想盡辦法的想將這些思想留存於腦袋裡、記憶裡，但又能怎樣呢？當漢嘉將自己打包的一刻，過去存於他腦子裡的關於書籍的靈魂也一併又被殺死了，同樣出自他手。
我想這本書是殘忍的，殘酷到在我閱讀完畢的一刻，首先浮於腦海的是叩問自己，讀哲學讀書的意義是什麼？我嗜書如命而後呢？回到存在主義的本身裡，我突然感覺我思索著薛西弗斯推石頭等一系列問題，好像也無所能。
被無所能的感受吞噬，是很恐怖的。
我曾以為只要脫離事務所繪圖工的日復一日就能獲得解脫，我以為讀更多的書能找尋到那股虛無感的來源還有解方，但沒有。我只是在尋找解方跟本源的過程中愈加的痛苦，因為我的肉身還卡在日復一日的朝九晚六當中，思考活著的意義本身使我更加的難以忍受我那無意義的勞動和生活。
而漢嘉想必是比我痛苦百倍的，但基於社會、年代、環境等因素，他是無法出走於那個充滿耗子的暗無天日的地下室的，閱讀於他而言不是救贖，而是支持著他活過一天的糧食，知識、書籍無法幫助他擺脫關於痛苦與荒謬的命運，他也曾是愛美的、眼神有光的年輕小伙子，他也曾戀愛、喜悅，卻終將麻痺，用酒精和書本說服自己還能再活一天。
我想看見時代的巨輪從他身上碾過，那台更先進更快速更有效率的巨大壓力機，那群年輕壯碩健康賺更多錢能到漢嘉夢想的希臘度假的工人們，簡直擊潰了他。
從年輕時結識的姑娘依靠肉體換來了一間屋子，後來讓老藝術家幫她建造一座巨大的長著翅膀的純潔雕像，即使她幾乎不讀書，沒有經過知識的洗禮，但她顯然比老漢嘉更接近自己理想的人生。年輕工人們無所謂亞里斯多德、柏拉圖、希臘神話，但有穩定薪資、健碩的曬成了古銅色的美麗肉體、他們不知所謂，但每年暑假去希臘度假，體驗著真實的人生，而不像老漢嘉只能於文字的世界在希臘神遊幾回。但我想這都不是真正擊潰他的。真實擊潰他的是他失去處理廢止工作的一刻，他被分派去捆白報紙——沒有油墨、無所思想的白紙。
連精神糧食都沒了。
如何存活呢？為何要如此活著呢？
勞動本身的意義是為了存活而已嗎？如果只是為了領薪水吃麵包喝啤酒活過今天，那如果不必勞動也能吃麵包喝啤酒，漢嘉的舅舅與其同事們有必要買一台小火車，在院子建軌道運送著玩自己和孩子們嗎？
我想有點扯遠了。但我一直在思考著關於異化的問題，因此閱讀了一些關於存在主義、馬克思主義的思想，不停地在和身邊視勞動為累積、社會價值有意義的人們進行思想的辯證，我說著推石頭，他們說著功成名就——抗拒著徒勞。我一直是堅信著世界是荒謬的——人生也是，但在看完了過於喧囂的孤獨的一刻，我突然感覺即使思考這一切，而沒有轉化或符合資本規則的操作，也是無意義的。
當然這前提是，我定義愛與被愛，感受到世界的美好為活著的意義。
我始終在思考究竟我是為了什麼而前進著，目前我不覺得我有找到一個確切的答案，或許要用終其一生去尋找，但唯一我肯定的是——我已經回不去一無所知的狀態了。
