在生命中的某個時節，我們總是習慣把每個地方都當作可能的建屋地點來考量。我就這樣踏勘了方圓十幾哩內的所有鄉野。在想像中，我逐一買下了所有農場，因為它們全都待售，而我深知各自的價格。我走遍每個農夫的田產，嘗他的野蘋果，與他暢談農事，照他開的價買下農場——任何價錢都行，在心中向他抵押；甚至還出了更高的價——除了地契什麼都拿了——拿他的承諾代替契約，因為我實在愛說話——耕耘著這片土地，我想多少也耕耘了他這個人，等享受夠了便抽身離去，留他繼續經營下去。有了這段經歷，我在朋友眼中儼然成了個房地產掮客。無論我坐在哪裡，那裡就可能成為我的居所，風景也就以我為中心向外輻射。房子不過是個sedes——座位罷了，如果是鄉間別墅就更好了。我發現了許多宜居之地，暫時還不會有人開發，有人或許會說它們離村莊太遠，但在我看來，是村莊離它們太遠了。那麼，我可以在那裡安居，我想；而我確實住過了，僅僅一個小時，卻經歷了夏天和冬天的生活；看見了歲月將如何流逝，如何與寒冬搏鬥，如何迎來春天。這個地區未來的居民，無論他們把房子蓋在哪裡，都可以確定早已有人捷足先登了。一個午後便足夠將這片土地劃分為果園、林地和牧場，決定哪些優良的橡樹或松樹該留在門前，從何處眺望每棵枯立之樹最顯風姿；隨後我任其閒置，或許就讓它休耕，因為人的富足，正比於他所能放下的事物之多。
我的想像力把我帶得如此之遠，竟然獲得了好幾座農場的優先購買權——而優先購買權正是我想要的全部——但我從未因真正擁有而燙傷手指。我離真正擁有土地最近的一次，是買下霍洛威爾農場那會兒。我已經著手分揀種子，張羅材料要打造一輛手推車，好在那塊地上進進出出；可是還沒等原主交付地契，他太太——每個男人都有這麼一位太太——改了主意要留著不賣了，他便拿出十塊錢請我解除約定。坦白說，我當時渾身上下只有十分錢，卻算不清自己的身份，我是那個有十分錢的人，還是坐擁農場的人，或是握有十美元的人，抑或三者兼具？這已超出我的算術所能解答。不過，我讓他保留了那十美元和農場，因為這件事我已經折騰夠了；或者說得慷慨些，我按原價把農場賣還給他，而且因為他不是有錢人，我還送了他十美元，自己仍保有那十分錢、種子，還有做手推車的材料。我因此發現，我可以成為富人而絲毫無損於我的貧窮。但我保留了那片風景，此後每年都不需手推車就把它的收成搬運回來。說到風景——
凡我目光所及皆歸我統治，
我的權利無人可以爭奪。
我常看見詩人汲取了農場最珍貴的精華後悄然離去，而那粗鄙的農夫還以為他不過摘了幾個野蘋果。其實，當詩人用韻文圈住了農場，築起那最令人讚歎的無形籬笆，將它扣留、擠乳、撇脂，取走了所有精華，只留給農夫淡而無味的脫脂奶，地主卻往往多年渾然不覺。
霍洛威爾農場真正吸引我的地方在於：它完全與世隔絕，離村子約兩英里，離最近的鄰居也有半英里，一大片田野將它與大路分開；它緊鄰河流，地主說春天河霧能防霜凍，雖然這對我無關緊要；房屋穀倉的灰敗色澤與破落景象，還有那些頹圮的籬笆，在我和前任住戶之間拉開了時光的距離；那些中空、長滿地衣、被兔子啃過的蘋果樹，預示著我將有什麼樣的鄰居；但最重要的是，我對它最早的記憶——從前沿河而上時，房子隱藏在茂密的紅楓林後，狗吠聲穿林而來。我急著要買下它，趕在地主搬走石頭、砍掉空心蘋果樹、挖掉牧場上新長的小白樺之前——簡言之，趕在他做出更多「改良」之前。為了享受這些好處，我甘願繼續扛著；像阿特拉斯背負世界——我倒沒聽說他得到過什麼報酬——去做一切必要之事，別無其他理由，只為付清款項、安穩擁有這塊地；因為我深知，只要我能不去打擾它，它必將長出我渴望的豐碩收成。但結果如前所述。
關於大規模耕作這件事，我能說的（我向來只是弄個菜園），就是我早已備好了種子。許多人認為種子越陳越好。我相信時間能分辨好壞；等我最終播種時，失望的可能性會更小。但我要對同道諸君徹底說明：盡可能活得自由，不受束縛。被綁在農場上和被關進縣監獄，其實沒什麼兩樣。
老卡托的《農業論》是我的「耕作寶典」，他說——而我見過的唯一譯本把這段話譯得一塌糊塗——「當你考慮置辦農場時，要在心裡這樣反覆掂量：切莫貪心求購；要不辭辛勞地察看，別以為轉一圈就算數你去得越勤，它就越討你喜歡，如果是塊好地的話。」我想我不會急著買下，而要一輩子繞著它兜圈子，最後葬身於此，這樣到頭來它會更讓我滿意。
眼前這次實驗就屬於這類，我準備詳細記述；為行文方便，將兩年的經歷併作一年。如我所言，我無意譜寫憂鬱頌歌，而要像晨光中的雄雞，站在棲架上盡情高歌，即便只為喚醒沉睡的鄰人。
我第一次在林中安家——開始日夜都住在那裡——恰是1845年7月4日，獨立紀念日。我的房子尚未備好過冬，僅能遮風擋雨，既無灰泥粉刷，也無煙囪，牆是粗糙的風吹日曬的木板，板縫寬闊，使得夜裡透風清涼。挺立的白色削木柱與新刨的門窗框，讓屋子看來乾淨通風，尤其在晨光中，當木料飽含露水，我遐想著正午時分，它們會沁出某種甘甜的樹脂。在我的想像中，這屋子整天都或多或少保持著這種晨曦般的特質，讓我想起前一年造訪過的某座山上的房子。那是一間通風良好、沒有抹灰泥的小屋，適合款待雲遊的神明，女神也可在此從容曳裾而行。吹過我居所的風，一如掠過山脊者，攜來的是塵世音樂的斷續旋律，或僅是其中屬天的樂章。晨風永遠在吹，創世的詩篇從未中斷；但聽見它的耳朵卻寥寥無幾。奧林帕斯不過是大地的外表，處處皆是。
我先前擁有過的唯一房子——若不算那條船——是一頂帳篷，夏天出遊時偶爾派上用場，如今還捲放在閣樓裡；而那條船，幾經轉手後，早已順著時光之流漂走了。有了這個更實在的居所護庇，我在世間安頓的路上總算前進了一步。這座輕裝素裹的框架，彷彿是環繞著我的一種結晶，反過來也塑造著它的建造者。它有些像一幅素描輪廓畫。我不需要到戶外呼吸新鮮空氣，因為屋內的空氣絲毫沒有失去它的清新。與其說我在屋內，不如說是在一扇門後面，即使在最多雨的天氣裡也是如此。《訶利世系》說：「居所若無鳥，便如肉食無調味。」我的住處並非如此，因為我忽然發現自己成了鳥兒的鄰居；不是我囚禁了哪隻鳥，而是我將自己籠居在牠們身邊。我不僅更親近那些常來花園果園的鳥兒，更親近森林裡那些狂野而撩人心弦的歌者，牠們從不，或極少，為村民歌唱：黃褐森鶇、棕色夜鶇、猩紅比藍雀、原野雀鵐、夜鷹，還有許多其他的鳥兒。
我坐在一個小湖的岸邊，這裡在康科德村以南約一英里半處，地勢比村子稍高，身處康科德與林肯之間那片浩瀚森林的深處，再往南兩英里，便是我們唯一名揚天下的康科德戰場；然而我在林中地勢如此之低，半英里外的對岸同樣林木蔥鬱，卻已是我最遙遠的天際。最初那一週，每當我望向湖面，它給我的印象總像是高懸山腰的一泓深潭，潭底遠在其他湖泊的水面之上；而當旭日初升，我看著它拋開夜間的霧衣，這處那處，漸次顯露出柔和的漣漪或光滑的鏡面，同時迷霧如鬼魅般，正悄然向四面八方退入林中，彷彿某個秘密夜會正在散去。露珠似乎比平常更晚才從樹上消失，就像在山坡上一樣。
這小湖作為鄰居，最可貴是在八月細雨初歇的時分，空氣與湖水俱寂，天空仍布滿雲翳，午後竟有了黃昏般的靜謐，黃褐森鶇四處歌唱，聲聲在兩岸間迴盪。這樣的湖從未比此刻更加平滑；湖上清澈的空氣層淺薄而被雲影籠罩，充滿光線與倒影的湖水，本身便成了另一片天空，也因而顯得格外重要。從附近新伐木的山頂望去，向南越過湖面是一片怡人的景致，穿過群山環岸處的寬闊凹地，兩側山坡相向傾斜，彷彿有溪流從那方向淌出，流經林木蔥鬱的山谷，然而溪流卻無處可尋。循著那個方向，我的目光穿過近處青翠的山丘，越過山頂，投向地平線上那些更遠更高的山巒，山色染著淡淡的藍。不錯，踮起腳尖，我還能瞥見西北方那些愈遠愈藍的山巒峰頂，那些天堂親手鑄造的湛藍錢幣，以及村莊的一隅。但望向其他方向，即使站在這裡，我的目光既無法越過、也無法穿透四周的密林。在你的居所附近附近若有水澤，甚好，能讓大地有浮力並漂浮起來。即使是最小的井也有一個價值，就是當你往裡看時，會發現大地並非大陸而是島嶼。這和保持奶油涼爽同樣重要。從這山頂隔湖眺望薩德柏立草地時，洪水季節裡，我看見它們在翻湧的山谷中被海市蜃樓托起，宛如盆底的銅板；湖那邊的大地都像薄薄的地殼，被這小小的水面阻隔開來，浮在水上——這讓我想起，我腳下所棲居的，終究只是一片旱地。
雖然從我門口望出去的景色更加侷限了，我卻絲毫不覺得擁擠或受困。我的想像力有足夠的牧場。對岸隆起的那片低矮灌木橡樹高原，向著西部的大草原和韃靼的曠野綿延開去，為人世間所有流浪的部族提供了無垠的天地。「世上沒有誰是快樂的，除了那些能自由擁抱無垠地平線的生靈。」達摩達羅說，那時他的牧群需要更新更遼闊的草場。
時間與空間都改變了，我住得更接近宇宙中那些最吸引我的角落，更接近歷史上那些最令我嚮往的時代。我的居所之遙遠，不亞於天文學家夜夜觀測的許多星域。我們慣於想像，在星系某個遙遠而更近天庭的角落，在仙后座椅的彼方，存在著珍稀而令人神往的所在，遠離喧囂與紛擾。我發現，我的房子原來位於宇宙中如此幽隱、卻永遠清新未被玷污的一隅。如倘若真值得在昴宿星團或畢宿星團近旁、在畢宿五或牛郎星畔安居，那我便真的身在那裡了，或者說，我離開的塵世生活已同樣遙遠，在最近的鄰人眼中，我不過是縮成一點微光，閃爍著細若游絲的光芒，只在無月之夜才依稀可辨。我蹲踞的正是造物的這樣一個角落——
有個牧羊人，
思緒如山巒般高遠
那些山巒上，他的羊群
時時在他身旁吃草。
要是牧羊人的思想境界還不如他羊群所及的草場高度，我們該作何感想？
每個早晨都是一份愉快的邀請，要我讓生活變得跟大自然一樣簡單，我甚至可以說，一樣純真。我像希臘人一樣，是奧羅拉虔誠的崇拜者。我早早起床，在湖裡沐浴；這是一種宗教儀式，也是我做過最美好的事情之一。據說成湯王的浴盆上刻著這樣的文字：「苟日新，日日新，又日新。」我懂得這個道理。清晨把英雄時代帶回人間。破曉時分，門窗洞開，我靜坐其中。一隻蚊子輕聲嗡鳴，在我的居所裡進行著無形而不可思議的漫遊，這細微之聲撼動我心，絲毫不遜於那些為榮耀高歌的號角。那是荷馬的輓歌，本身便是飄盪空中的《伊利亞德》與《奧德賽》，吟唱著屬於自己的憤怒與流離。這聲音有某種宇宙般的氣質；一則恆久的宣告，除非天地終結，否則將永遠昭示這世界不竭的生機與豐饒。早晨是一天中最值得記憶的時光，是甦醒的時辰。這時我們最不昏沉；至少有一個小時，我們內裡某個部分會覺醒，那個在其餘時日都在沉眠的部分。我們醒來，不是被內在的靈性喚醒，而是被某個僕人機械地推搡；不是被自己新生的力量和內心的渴望喚醒，伴隨的不是天國的樂音波動，而是工廠的鈴響，空氣中也無芬芳瀰漫——未能醒入比沉睡時更高的生命；那麼這樣的一天，倘若還能稱之為一天，便毫無可期。唯有如此，黑暗方能結出果實，證明其美好不亞於光明。那些不相信每一天都蘊含著比他所褻瀆過的時刻更早、更神聖、更富晨光的時辰的人，已經對生命絕望，正走在一條下墜與黑暗的道路上。當感官生活局部停息之後，人的靈魂——或更確切地說，靈魂的諸般器官——每日都重獲生機，而他內在的守護神靈又再度嘗試，看能創造出怎樣高貴的生活。我要說，所有值得銘記的事件，都發生在晨光時分，發生在晨光的氛圍中。《吠陀》云：「一切智慧都隨晨光甦醒。」詩歌、藝術，以及人類最美好、最值得銘記的作為，都源自這樣的時刻。所有的詩人和英雄，就像門農一樣，都是奧羅拉的孩子，在日出時奏響他們的樂章。心靈保持靈動與活力、與太陽同行的人，日日都活在永恆的晨光裡。時鐘指向何處，人們的態度與勞作如何，都無關緊要。清晨是當我醒著，而且內心有黎明升起的時候。道德的革新就是努力擺脫昏睡。如果人們並非一直在打盹，為何對自己的一天交代得如此貧乏？他們並不是拙劣的計算者。若非被睏倦征服，他們本可有所成就。千百萬人醒著，足夠做體力活；但百萬人中僅一人醒到能真正運用心智，億萬人中僅一人醒到能活出詩意或神聖。清醒即是活著。我還從未遇見過一個完全清醒的人。我又怎能直視他的臉呢？
我們必須學會重新覺醒並保持清醒，不是靠機械的輔助，而是靠對黎明的無限期待——即使在最沉的睡眠中，它也不曾離棄我們。我不知道還有什麼事實比這更令人振奮：人類確實能夠憑藉自覺的努力提升自己的生命。畫一幅畫、雕一座像，讓少數物品變得美麗，這確有其價值；但雕琢和描繪我們觀照世界的氛圍與媒介本身——這在心靈上我們確能做到——才是更為崇高之事。影響一天的品質，這是最高的藝術。每個人都有責任讓自己的生活，即使在細節上，也配得上他最超然、最嚴格時刻的審視。如果我們拒絕——或者說耗盡了——我們得到的這些微薄資訊，神諭會清楚地告訴我們該如何做。
我去森林是因為我想要深思熟慮地生活，只正視生命的本質真相，看看能否習得它的教誨，免得臨終時才發現自己從未真正活過。我不願過著非生活的日子，生活是如此可貴；我也不願習於認命，除非別無選擇。我要深入生活，吸盡生活的精髓，要活得堅毅如斯巴達人，擊潰一切非生活的東西，大刀闊斧地砍伐，貼近地修剪，把生活逼到角落，將它化約到最簡單的形式；如果它被證明是卑微的，我便要獲得那全部真切的卑微，並向世界宣告；或者如果它是崇高的，我便要親身體驗，在下一次精神遠征中如實記述。因為在我看來，大多數人對生活抱著一種奇異的疑惑，不知它究竟出自魔鬼還是上帝，卻又草草斷定人生在世的首要目的是「榮耀上帝，永遠以祂為樂」。
我們依然活得卑微，像螞蟻一般；儘管寓言告訴我們，我們早已從螞蟻變成了人；我們如侏儒般與鶴纏鬥；錯誤疊著錯誤，補丁加著補丁，而我們最崇高的美德，竟也是由多餘且可避免的苦難所激發。我們的生命被瑣事消磨殆盡。一個誠實的人，掰著手指就能數清所需，頂多在特殊情況下連腳趾也用上，剩下的一概不必細究。簡樸，簡樸，再簡樸！我說，讓你的事務減到兩、三件，而非百件、千件；寧可數到五、六個，莫要數到百萬，讓你的帳目簡單到能刻在拇指甲上。在這文明生活的洶湧碎浪中，雲霧、風暴、流沙，還有千頭萬緒需要顧及，人若想不沉船觸底、終能靠岸，就得憑推算航行，而真能成功的，必是精於計算之人。簡樸，再簡樸！若有必要，一天吃一餐就好，不必三餐；吃五道菜就好，不必百道；其他事物也依此比例削減。我們的生活就像德意志邦聯，由許多小邦組成，疆界不斷變動，連德國人自己都說不清此刻的邊界在哪。這個國家本身，連同所有所謂的內部改進——其實說白了，這些全是外在表面的——恰如一個笨重龐大的家業，雜物堆積，作繭自縛，毀於奢華和盲目揮霍，毀於缺乏精打細算和高尚目標，正如這片土地上的千萬家庭；無論對國家還是對個人，唯一的救治之道都在於嚴格的節儉、一種嚴峻而超越斯巴達式的簡樸生活，以及目標的昇華。活得太倉促了。人們認定國家必須從事商業、出口冰塊、用電報通話、以時速三十英里飛馳——這些毫無疑問，無論他們自己是否參與其中；但我們該活得像狒狒還是像人，倒成了疑問。如果我們不去搬運枕木、不去鍛造鐵軌、不去日夜投入這項工作，而是去修修補補我們的生活來改善它，誰會來建造鐵路？如果鐵路沒有建成，我們又怎能及時抵達天堂？但如果我們待在家裡專心做自己的事，誰還會需要鐵路？我們並非騎在鐵路上；是鐵路騎在我們身上。你可曾想過鐵路底下的那些枕木是什麼？每一根都是一個人，一個愛爾蘭人，或是一個洋基人。鐵軌就鋪在他們身上，他們被沙土覆蓋，火車在他們身上平穩地駛過。他們是沉睡者，我向你保證。每隔幾年就鋪設新一批枕木，任由列車輾過；於是，有人享受馳騁鐵軌之樂，有人承受被輾壓之苦。當火車輾過一個夢遊的人，一根放錯位置的多餘枕木，把他驚醒時，他們會突然停車，大呼小叫，彷彿這只是個例外。我很高興得知，每五英里就需要一隊人手來壓制那些沉睡者，讓他們安分地躺在床上，這正說明他們終有一天可能醒來。
我們為什麼要這樣匆忙度日，浪費生命？我們尚未感到飢餓，便已決意要忍飢挨餓。人們說及時一針省九針，於是今天就縫上一千針，好讓明天省下九針。至於工作，我們沒有任何真正重要的。我們患了聖維特舞蹈症，腦袋片刻不得安寧。要是我只拉幾下教區的鐘繩，像火警那樣——也就是說，還不至於讓鐘聲真正響起——康科德郊外農場上幾乎沒有一個人，儘管他今早已經拿要事纏身當了那麼多次藉口，也沒有一個男孩或女人，我幾乎敢說，不會拋下一切追隨那聲音而來，倒不是為了從火焰中搶救財物，而是——如果我們願意說實話——更想看它燒起來，反正它注定要燒，而且大家都知道，火不是我們放的；或者看它被撲滅，如果滅得同樣精彩，還能幫上一手；沒錯，哪怕燒的是教區教堂也一樣。幾乎每個人午飯後打個半小時盹，一醒來就急著抬頭問：「有什麼新聞？」好像全世界都在替他站哨似的。有些人吩咐別人每半小時叫醒他們一次，除此之外顯然別無目的；然後為了報答這份打擾，他們會講述自己夢見了什麼。一夜睡眠之後，新聞就像早餐一樣不可或缺。「拜託告訴我地球上哪裡有什麼新鮮事」——然後他一邊喝咖啡吃麵包卷，一邊讀到今早有人在瓦奇托河被挖去了雙眼；卻從未想過，他自己正活在這世界幽深莫測的巨穴中，而且只生著一隻未開化的眼睛。
就我來說，沒有郵局一樣過得自在。我看郵局傳遞的重要信息實在少之又少。說句實話，我這輩子收到的信——我寫這段話是幾年前的事了——值得那筆郵資的不過一兩封。一便士郵政，說穿了，就是個讓你當真付出一便士買他人想法的機構，而「給你一便士買你的想法」本是句玩笑話。而且我敢說，我從未在報紙上讀過任何值得記住的新聞。如果我們讀到有人被搶、被殺、意外身亡，或某棟房子燒毀、某艘船失事、某艘輪船爆炸、某頭牛在西部鐵路上被撞死、某隻瘋狗被打死，或冬天出現一群蝗蟲——我們永遠不需要再讀另一則。一則就夠了。如果你通曉原理，何必在意無數的事例和應用？對哲學家來說，所謂的新聞全是閒話，而編輯和讀報的人無異於茶餘飯後說長道短的婦人。然而渴求這種閒話的人還不少。聽說前幾天有個辦事處，人們為了獲知最新船班帶來的外國消息蜂擁而至，竟把那裡的幾大塊玻璃板都擠碎了——我真心認為，任何一個機智之士都能提前十二個月，甚至十二年，把這類新聞寫得八九不離十。比如說西班牙吧，只要你懂得適時拋出唐．卡洛和公主殿下，再加上唐．佩德羅、塞維亞和格拉納達——我上次看報以來，這些名字可能略有變化——等其他花樣用盡時再端上一場鬥牛，就算字字屬實了，而且能讓我們對西班牙的現狀或敗象的了解，不輸給報紙該欄目下最簡潔明晰的報導。至於英國，從那邊傳來的最後一條重要消息大概就是1649年的革命；要是你已經了解她平常年景的收成史，就再也不必操心了，除非你的盤算純屬金錢性質。若以一個很少看報紙的人來判斷，外國從來沒有發生過什麼新鮮事，即使法國革命也不例外。
多新奇的新聞啊！認識那從未老去的事物，豈不更為重要！蘧伯玉（衛國大夫）遣使見孔子問候。孔子請使者就座，問道：「你家主人在做什麼？」使者恭謹答道：「我家主人想要減少自己的過失，但總是做不到。」使者走後，孔子評論道：真是個好使者！真是個好使者！」（《論語》〈憲問篇〉二十五：蘧伯玉使人於孔子。孔子與之坐而問焉。曰。夫子何為。對曰。夫子欲寡其過而未能也。使者出。子曰。使乎。使乎。）傳教士不該在週末的休息日——因為星期天正好為虛度的一週畫下句點，而非嶄新一週的清新勇敢開端——用又一篇拖泥帶水的講道來折磨那些昏昏欲睡的農夫，而應該用雷鳴般的聲音大喊：「停下！住手！為何看似飛快，實則死一般緩慢？」
虛假與妄想被奉為最可靠的真理，而現實反倒成了寓言。若人們能持續地只觀察真實，不容自己陷入幻象，那麼與我們熟知的事物相比，生活就會像童話故事和《一千零一夜》般神奇。若我們只敬重那些必然之物、那些理當存在之事，音樂與詩歌便會在街巷間迴盪。當我們從容而有智慧時，我們便能看清：唯有偉大而值得的事物擁有恆久的絕對存在——瑣碎的恐懼與瑣碎的歡愉，不過是實相的投影。這種領悟總是令人振奮且崇高。人們闔眼沉睡，任憑表象蒙蔽，就這樣到處確立並鞏固著慣例與習性構成的日常生活，而這種生活依然奠基於純然的幻象之上。孩童遊戲人生，反倒比成人更能洞察生活的真諦與關係——成人未能活出生命的價值，卻自以為經驗使其更有智慧，換言之，是失敗使其更有智慧。我曾在一部印度教經書中讀到：「有位王子，幼年被逐出故國，由一個林人撫養長大。在那種環境中成長，他便以為自己屬於共同生活的蠻荒種族。他父親的一位大臣發現了他，向他揭示了真相，他對自身的誤解就此消除，方知自己是王子。」這位印度哲人接著說：「靈魂亦復如是，因其所處境遇而誤解自己的本性，直到某位聖師為它揭示真理，它才明白自己便是梵天（Brahma）。」我深深領悟到，我們新英格蘭的居民之所以過著如此卑微的生活，是因為我們的目光無法透視事物的表象。我們把表象當成真實。倘若有人走過這座小鎮，眼中只見真實本相，那麼請問「磨坊壩」會到哪裡去呢？倘若他向我們描述在那裡親見的種種實況，我們必定無法從他的描述中認出那個地方。看看聚會所、法院、監獄、商店或住宅，以真誠的目光凝視，說出它們的本質，它們便會在你的言說中分崩離析。人們認為真理遙不可及，在體系的邊陲，在最遠的星辰之外，在亞當之前，在末人之後。在永恆中確實有某種真實而崇高的東西。但所有這些時間、地點和場合都在此時此地。上帝自身就在此刻臻於圓滿，縱然萬古流轉，其神性也不會更增一分。我們之所以能夠領悟崇高與高貴，全憑周遭現實不斷地灌注和浸潤。宇宙恆常而順從地回應我們的觀念；無論我們行進快慢，軌道都已為我們鋪設。那就讓我們用生命來構想吧。詩人或藝術家所懷抱的美好崇高理想，終有後人能將其實現。
讓我們如大自然般深思而行地度過一天，別因落在鐵軌上的果殼與蚊翅而脫離正軌。讓我們早早起身，齋戒，或是進食，都要溫和而不受擾動；任憑訪客來來去去，任憑鐘聲響起、孩童哭鬧——決心好好過這一天。為什麼要屈服隨波逐流？莫要在那被稱作正餐的駭人急流與漩渦中迷失翻覆，那不過是正午淺灘上的騷動。挺過這道難關，你就安全了，因為剩下的路都是下坡。懷著警醒的心神，帶著晨曦的朝氣，揚帆駛過，目光投向他方，如尤利西斯般將自己縛於桅杆。如果火車頭鳴笛，就讓它叫到聲嘶力竭。如果鐘聲響起，我們為什麼要跑？我們要思考它們像什麼樣的音樂。讓我們沉靜下來，勞作並將雙足向下楔進，穿透意見、偏見、傳統、迷惘與表象的泥濘——這覆蓋地球的沖積層，穿過巴黎和倫敦，穿過紐約、波士頓和康科德，穿過教會與國家，穿過詩歌、哲學與宗教，直到觸及堅實的底層和原位的磐石，我們可以稱之為現實，並說：這便是了，確鑿無疑；然後從這裡開始，在洪水、霜凍與烈火之下，擁有一個支點，一處可以奠基城牆或國家的所在，或安然豎立燈柱之地，或許還能設置一個測量器，不是尼羅河水位計，而是真實計，好讓後人知曉虛偽與假象的洪流曾經漲到何等高度。與它直視相對，你會看見陽光在它的兩面閃爍，宛如彎刀，你會感到那甜美的刀鋒穿透你的心臟與骨髓，於是欣然結束你的凡俗生涯。無論生死，我們只渴求真實。如果我們真的快死了，就讓我們聽見喉嚨裡的囉音，感受四肢的冰冷；如果我們還活著，就讓我們去做該做的事。
時間不過是我垂釣的溪流。我在溪中飲水；但飲水時我看見沙底，察覺它多麼淺薄。它稀薄的水流悄然逝去，但永恆長存。我想飲得更深；想在天空垂釣，那裡的底部鋪滿星星的卵石。我一顆也數不清。我連字母表的第一個字母都不認識。我一直在懊悔自己不如出生那天有智慧。智力是一把劈刀；它能辨識並劈開通往事物秘密的道路。我不願雙手忙碌超過必要的程度。我的頭腦就是手腳。我感到自己所有最美好的才能都凝聚於此。我的本能告訴我，頭顱是用來掘洞的器官，就像某些動物用鼻吻和前爪那樣，我要用它挖礦掘洞，穿透這些山丘。我想，最豐饒的礦脈就在這附近什麼地方；憑著探測棒和縷縷升騰的薄霧，我如此判斷；就從這裡，我要開始挖掘。
