▌清醒著手術超級可怕
為了施打化療，大多數病人都會在鎖骨處植入一條人工血管，主要原因是，化療藥物毒性很強，萬一針打歪了，附近的皮膚、血管或組織可能會受到嚴重傷害。其次，雖然我比較幸運，每三週施打一次，進行五次療程即可，但有些病友可能有無數次療程，若都直接施打在血管上，血管一下就會被戳到失去彈性了。
不過，植入人工血管的手術是局部麻醉，也就是，我可以聽到、聞到整個手術過程。很不巧，因為我喜歡在術前上網查詢，所以曾在看過一段植入過程的解說影片，因此，從醫師切開皮膚開始，接下來會發生什麼事，我現在進行到哪一個步驟，我都一清二楚。感覺知道越多好像越可怕，而我因為太過緊張，身體不自覺緊繃，術後竟然肩頸痠痛了三天 …
▌絕對禁止的動作只有一個
若能腦袋放空地躺在那，整個過程其實半小時就結束了。傷口縫合後，護理人員請我先在恢復室坐著等一下，確認沒有任何不舒服後，帶我到 X 光室拍一張 X 光，確定血管安裝位置正確，就可以回病房等待下午的化療了。
一出手術室，我就急著向護理師確認哪些動作可以做，哪些不能。護理師回答，「一般日常生活中的所有動作都可以做，但千萬要記得，不能讓手臂 360 度繞圈」。也就是說，側睡，可以，手舉高，可以，游自由式，不行。因為 360 度繞圈可能會讓放進血管裡的那條人工血管脫落，但護理師說，不小心繞了一圈沒關係，不要用力瘋狂繞就可以了！
▌現實總是沒有想像中美好
不知道是我太敏感還是自己想太多，在植入人工血管後，總覺得可以感覺到它的尾端，彎腰或側躺的時候，靠近心臟的地方好像有一根東西，癢癢的。所以，雖然我知道手可以自由活動，但靠近人工血管的左手，不自覺地移動範圍變得很小，很怕它歪掉。
而之所以會這麼小心，還有另一個原因是，人工血管的一端是一個硬硬的小圓盤，接著一條管子進入真正的血管，而那個硬硬的小圓盤終究是個異物，剛裝進體內時，有時手部的動作會擠壓到小圓盤，或是因為傷口尚未癒合，某些動作會引起撕裂感。久而久之，我就變得十分小心。雖然我的療程很短，大概也才四個月沒有伸展左手，竟然就僵硬到舉不起來了！
▌雖然療程結束了，但我還是小心翼翼
療程剛結束時，因為副作用的關係，感覺全身的肌肉都消失了，我連像稻草人那樣把手平舉，都辦不到。等到肌力訓練到一定程度，想慢慢把手往更高角度抬起來時，感覺超級卡的！明明是舉手那麼簡單的事，對我來說好像在練劈腿，背部會有撕裂感，每天只敢一點一點地往上舉。
現在，我已經可以舉到貼近耳朵了，但總覺得跟右手的靈活度相比，還是有落差，而且因為人工血管還未拆除，我的動作依然不自覺地小心翼翼，深怕若不小心被我扯壞，會不會發生什麼不好的後果。
醫師說，追蹤兩年都正常才能拆除人工血管，而依照醫師的算法，我可能明年五月才能拆，也就是說，我可能要到明年五月，才有勇氣用力、恣意地活動、伸展我的左手呢！
