雨簾自天際垂落，將市聲濾成一片朦朧的低語。我踏上一輛雙層巴士，車頂迴盪著密匝匝的雨點鼓聲。車身輕晃，緩緩前行。窗外街道浸潤在濕漉漉的光澤裡，積水如鏡，倒映著霓虹燈影，那五色流光在水中暈染、溶解、搖曳，恍若流動的瑪瑙。
車廂空曠，一位老者獨坐前排。歲月在他臉上犁出深溝，如古樹盤根。他望著窗外雨幕，喃喃低語：「從前這山徑上的足印，怕也聽著這般雨聲，留著這般濕氣罷。」隨即，不成調的幾句清韻從他喉間逸出，混著車輪輾過水窪的沙沙聲，竟似時間本身在這狹小空間裡，不經意地漏出幾聲嘆息。車窗玻璃上，乳白水汽悄然織就一幅朦朧的紗畫。巴士如一尾識途的老魚，載著這份被雨聲包裹的沉寂，在記憶的河道中溯游而上。
車輪滾過濕亮的柏油路，兩旁風景次第鋪展。蒼苔點綴的石階小徑，默默訴說著行人往來的故事；百年榕樹垂落的氣根，在風雨中輕搖，宛若無數欲語還休的時光鬚髯。車至半山，霧氣漸濃，繚繞林間。巨樹虯枝在雨霧中若隱若現，其沉穩靜默，彷彿凝固了無數個潮起潮落、葉生葉落的晨昏。站牌如忠實的守望者，默然佇立，迎送著上上下下的面孔——每一張臉孔背後，都是一段奔波的序章與休止符，是這人間驛站裡，永不停歇的熙攘與離合。「三十年光景，這山徑旁的石頭，怕也換了模樣嘍……」老者目光穿透雨簾，投向更渺遠的霧靄深處。他的話語飄忽，像一縷細細的絲線，輕柔地將車窗外濕冷的此刻，與記憶裡溫熱的往昔悄然縫合——原來方寸車廂之內，我們已然駛過漫長的光陰之河。時間的塵埃，在車輪下揚起又沉澱，有的埋入泥土，有的升騰入雲。我倏然驚覺，這搖晃的車廂，不正是浮沉於人生長河裡的一葉飄萍？載著萍水相逢的靈魂，共度一段短暫的航程。
山頂終站，雨勢稍歇。薄霧如宣紙上暈開的淡墨，纏繞著蒼翠峰巒。老者緩緩起身，那微微佝僂的背影，漸漸融入車窗外瀰漫的濕霧與靜立的蒼松之中，最終定格在觀景台縹緲的邊緣。凝望著那背影消融於氤氳嵐氣，心底驀然震顫：原來你我行旅，不過都是在擦肩而過的他人身影裡，尋找自己靈魂的座標；在他人眉間眼底的悲歡漣漪中，辨認著自身心湖的倒影。
疏落的雨滴復又敲打車窗。車燈驟亮，光柱劈開沉沉的雨幕與山嵐。溫熱的車窗內，微涼的車窗外。引擎低鳴，巴士徐徐啟動，重新駛入風雨蒼茫。車燈在濕漉漉的路面上，刻劃出一道光的甬道，前方未知的路途，在雨簾之後舒展開來，宛如一卷尚待落墨的詩箋。
一程山雨，半生煙雲，終將付與這流轉的站台。人生行旅，其貴何在？豈在登頂時短暫的喝彩，抑或終點虛設的桂冠？其精粹，盡在於途中那些靈魂偶然交疊的剎那——那片刻無言的相知、無聲的共鳴，足以燭照漫長旅途中的幽微與孤寂。我們在他人生命的鏡像中照見自己的輪廓，亦以自己的微光，短暫地點亮他人踽踽的夜路。
巴士駛離峰頂，雨中的路標在霧氣裡隱現又消失。車廂內乘客更替如流，方才比鄰而坐的些微暖意，轉瞬已成隔座空椅的微涼。原來塵世逆旅，你我皆為過客，亦同是歸人——那所謂雋永，不過是無數個「與您走過的一程」悄然疊加，溫柔凝固而成的琥珀。
真正銘刻於心的，是風雨如晦時偶然共傘的方寸晴空，是靈魂在他人眸中清澈映照出的那一瞬永恆。縱使前路山高水遠，霧鎖重樓，這車廂中並肩無語的一程，已然是命運最慷慨的饋贈，是我們各自孤獨行囊裡，一枚溫暖的烙印。
