對我來說，寫作不是靈光乍現的偶然，而是一種被生活細心呵護出來的節奏。通常，我把下午留給寫作，早上的時間則偏向構思與創作的準備；到了晚上，若還有餘裕，便做些輕鬆好玩的事，讓心慢慢沉澱。而在這一整天的節奏裡，「下午茶」幾乎是不可或缺的存在。
最簡單、也最常出現的組合，就是一杯紅茶，加上一點甜食。紅茶不必太講究產地，有時是一杯帶著微澀香氣的紅卡紅茶，有時只是便利商店買來的平實口味。重要的不是它的身世，而是那股溫熱或微涼滑入口中的瞬間，能讓人從雜亂的思緒中慢慢定錨下來。
至於搭配的小點心，則相當隨性。餅乾、乾果、大福，甚至是一小塊巧克力，都可能成為當天的主角。大福的柔軟外皮與內餡的甜，特別適合卡關的時刻；咬下一口，彷彿替緊繃的思路按下了「重開機」鍵。巧克力則帶著一點罪惡感，卻也因此更有獎勵的意味，提醒自己：你已經坐在桌前努力了。
寫作時，最怕的不是沒有時間，而是腦袋轉不動。這時候，讓嘴巴動一動，往往是最直接有效的方法。當味覺被喚醒，腦袋也會跟著甦醒，文字像是被輕輕推了一把，開始重新流動。這樣的下午茶，說穿了並不華麗，卻是我長期寫作下來，最實在、也最可靠的良方。
或許，每個創作者都需要屬於自己的小小儀式。而我的靈感，常常就藏在一杯紅茶與一顆大福之間，靜靜等著我發現。
