寶玉坐在黛玉對面，案上攤著那張只寫了幾個字的殘卷。墨跡未乾，像是某種斷裂的邏輯。他還在思索荒原上的焦味和對「太滿」的恐懼，屋外的簾子便被掀開了。
一陣規律、平穩且極其「正確」的氣息隨之而來。
「你們兩個又在對著殘紙發什麼愁？」寶釵走了進來，步履輕盈，每一動都像經過精密的算力校準。她穿著一身蜜色的衣裳，在那種過度飽和的光線下，她顯得比任何人都更穩定、更真實。寶玉下意識地想把那張寫著「荒原感悟」的紙遮住，但寶釵的目光已經落在了上面。
「我剛聽說茗煙在邊境那頭被鳳丫頭的人盤問了。」寶釵坐了下來，親自接過黛玉手裡的茶壺。她的指尖無意間掠過寶玉的手背，那種觸感不似黛玉的冰冷，而是帶著一種恆溫的、令人安心的暖意。那是這座園子裡最高級的人工合成皮膚才能維持的質感，完美得讓人想要依賴。
寶釵一邊斟茶，聲音輕柔得像是一段低頻的安撫信號，「寶兄弟，你這次……逾矩了。在那種封包丟失嚴重的地界，你的數據內核要是受了損，可怎麼好？」
寶玉本想反駁，但看著寶釵那雙如深潭般沉穩的眼眸，那股衝動又平息了下去。他心底清楚，寶釵的規勸並非全然為了系統，她是真的在乎他的「完整」。在這一刻，他看著她那溫潤如玉的臉龐，心裡竟生出一種卑微的渴望：要是能像她那樣，永遠穩定、永遠不被荒原的幻象所困擾，或許也是一種幸福。
「寶姐姐，」寶玉的聲音軟了一些，「我只是覺得，那些被丟在外面的人，也該有一點亮光。」
寶釵聽了，微微一笑，那笑意帶著一絲憐憫與無奈。她伸出手，輕輕理了理寶玉略顯凌亂的鬢角，動作裡滿是憐愛。
「你的心腸太軟，這原是你的好處，卻也是你的劫數。」寶釵嘆了口氣，語氣裡多了幾分真情，「這園子不只是禁錮，它也是保護。外頭那些亂碼、那些斷線的人口，那是連主控台都救不回來的。你若把自己也搭進去，除了讓疼你的人傷心，又能補好哪一段代碼呢？」
黛玉在一旁看著他們，指尖在空的宣紙上劃出一道無聲的痕，眼神裡掠過一絲自嘲的落寞。
寶釵轉過頭，拉住黛玉的手，另一隻手覆在寶玉的手背上。這一刻，三人的頻率在瀟湘館的竹影中產生了一種奇異的共振。
「林妹妹也別總由著他痴想，你們兩個湊在一塊兒，淨是些『空』啊『虛』的。」寶釵看著兩人，眼中有一種長姐般的堅毅，「我們既然生在這一區，守住這份繁華，就是我們的命。寶兄弟，聽我的話，把那些荒原的夢鎖進沙盒裡，別再碰了，好嗎？」
寶玉看著寶釵那雙真誠且關切的眼睛。他感覺到她的溫暖正試圖驅散他指尖殘留的荒原寒氣。他愛她的這份穩定，卻也恨這份穩定背後的殘酷。
「好。」寶玉低聲應道，但他知道，有些東西已經在那張皺褶的紙上留下了不可逆的痕跡。
寶釵滿意地鬆開手，重新端起茶杯。在那一瞬間，寶玉覺得她依舊是那個完美的、守護著秩序的「寶姐姐」。他依賴這份溫暖，卻也在這溫暖中，聽見了自己靈魂一點點變得僵硬的聲音。
