
說到「海珊」這位學生時期常聽到的標誌性人物,電影《總統的蛋糕》帶我們重溫了這段歷史,回到1990年代導演的童年記憶,經歷這位獨裁者的權威統治,海珊的存在如同他在國內設置諸多的畫像與人像,竟然比人口數還來得多。他將這份恐怖統治的魔爪延伸到校園內部,朝會洗腦莘莘學子們為他「奉上鮮血與靈魂」,而會偷走女主角背包裡蘋果的班導師,更是海珊形象的化身,就連奶奶賠上了工作辛苦換來的蘋果,都遭到剝削,最後被老師偷走。在一個已受到國際制裁,民不聊生、每日限水、只能買腐敗水果的苦日子裡,他們仍得獻上一塊生日蛋糕給總統慶生,班上的同學們,好似電影《飢餓遊戲》裡極度害怕被選中的年輕男女,女主角的奶奶甚至要她先到廁所念十次禱詞,才能夠回去教室,她還是抽中了最大獎,班導師則是嚴厲地警告大家,如果他們不能夠完成這項任務,就會被舉報因此送離家鄉。


至於貫穿全片的「眨眼遊戲」,片中共出現了三次。第一次是男女主角在夜裡相見,本來在寫作業的拉米雅,在昏暗的夜晚以燈火為光源翻找答案,她與前來的薩伊德玩起了遊戲,先眨眼的人就輸了,不過此時沒有人是輸家。第二次則是兩人累得坐在了樓梯上,他們仔細盯著彼此玩起了誰先眨眼的遊戲,最終他們還是決定合力幫雜貨店老爺爺搬重物,就此換到了其中一向食材。最後一次登場則是發生在教室內,當蛋糕送交到老師手上,他吃了一口都感到滿足,教室外頭突然產生了轟然巨響,原來美軍的炸彈落在了校園裡,所有師生都在逃竄,唯獨小男女主角們留在了教室裡,躲在桌子底的他們盯著對方,唯有如此專注地玩著「眨眼遊戲」,他們才能忘卻周圍在正在發生的恐怖事件,這場戲,可說是全片最具啟發性的收尾。

若將女孩的人生比喻成蛋糕,這塊蛋糕還真是得來不易,無法生育的公雞即是整個家缺席的父親,而代表生命的「麵粉」則是照料她長大的祖母,女孩的人生裡有「糖」嗎?沒有,作為一名伊拉克女性,片中多次暗示當時女性得用身體換取這些事物,即將生產的孕婦,甚至連女孩自己都差點成為其中一例,最後一道「發粉」,則是哈桑哈迪導演透過敘事營造出的美學氛圍,蛋糕,成形。

奶奶比比曾告訴小女孩拉米雅,看著水中倒影就能夠見到所愛之人的「吉爾伽美什神話」,小女孩在失去了奶奶後返家,竟然真的見到了她的身影,那一幕實在叫人痛心。出門前她是奶奶比比身邊的小跟班,想像著成功買到食材回家做蛋糕的情景,奶奶帶著家當收音機以及過世兒子的手錶,到市區典當為了讓小孫女換上新制服,原來她並沒有要做給班上的蛋糕,她只想讓小孫女穿得體面一點,好送養去新人家家,從奶奶和孫女的互動就可看出她們有多麼依賴彼此,就知道奶奶決定好要跟孫女分開生活,心中是何等不捨,因為她知道自己無法再繼續照顧孫女。沒想到回家時,奶奶卻是躺著回來,只留下了她的手杖,女孩從未想過奶奶會有離開的一天,這一天卻在一日之內快速地來到,這讓她感到心痛又難過,只有見到奶奶的倒影,才得到了些許慰藉。「神話」為這段祖孫情增添了精神層面的連結,能夠看見愛人的水體,竟是美索不達米亞的一片沼澤,這足具衝突感的意象,因而凸顯了這段悲傷故事裡的美好段落。

「有人說我是天使,有些人說是惡魔。」這題的謎底竟是載著滿車信件的郵差,我相當喜歡這名配角的出現,他載著被美軍炸彈炸瞎的姪子要去婚禮,小女孩卻以為郵差是神明,畢竟在他的謎題中,這個角色顯得更加神秘。郵差分別幫助了這對祖孫,把在警局昏倒的奶奶送到大醫院,也把拉米雅從監獄救了出來,可惜祖孫還是沒能相認,下一刻已天人永隔,這個角色無疑是幫助兩人再度聚首的使者,也是片中相比其他大人,較爲良善的好人角色,畢竟多半時候,他們遇到的都還是「壞人」。這部代表伊拉克進軍奧斯卡最佳國際影片的《總統的蛋糕》,在諸多國際影展上都先後獲得了觀眾票選獎的殊榮,可見這部作品的討喜程度,尤其是片中的小女孩演員,還真有阿巴斯電影裡孩童角色的靈氣。這屆的「坎城金攝影機獎」頒得真是好,見證了獨裁者海珊與外國制裁後,裡外都被摧毀的神話之地,卻在絕美的攝影中,又見其重生的可能性,是段非常可愛想來卻隱隱作痛的殘酷童話。

🎶延伸聽歌: RÖRO 趙珮榕 〈為今天慶祝〉
感謝 #光年映畫 的邀請 #總統的蛋糕 #金馬影展




























