前不久看到居然有人說陳澄波透視很差，根本不是那麼回事。
試圖平反的人還說什麼「藝術家貴在率真」。這幾天一有時間都在想這件事。我很介意率真這個說法。介意得心神不寧。
年少無知，一看陳澄波只知道「這個有點眼熟」、「反正順眼」。在藝術雜誌裡面，翻了就過去。偶然跟唸藝術的朋友聊起，覺得陳澄波帶來的刺激實在算小（他好乖啊，像席德進，尤其人像，就很挑逗/挑釁），我是在那時候聽到他受高更、塞尚影響很深的。該友人甚至說，有些山脈跟空間表現上，幾乎有臨摹的味道。現在想起來，也不太確定他這麼講是否有點苦情。
陳澄波當然比起塞尚要「率真」得多。
率真來自於多點透視的技法挪移到彼時島國土壤，脫離自歐洲藝術史的陰影。現代主義的空間變形跟炎熱蓊鬱的亞細亞這個「異域」一碰撞，看起來真是魔幻又有故事。台灣創作者至今仍共鳴拉美，是有脈絡可尋的。
說得好像陳澄波輕盈，又要好幾年後我才察覺/被提醒，一旦深究，整個畫面有多意味深長。意圖達至東方與西方技術上的融會，在特定的歷史脈絡下，對第三世界新銳藝術家的風格如何成立而言，就算是「乖」，自有其張力。
自古藝術貴在勤奮，不是技術就是社交。
在多重殖民與話語權邊緣的境況，很難相信其中藝術家沒有拚命想要「通過技術成立些什麼」的心力與苦力。
特別是在藝術裡面，沒有真正的橫空出世。
陳澄波幾次入圍帝國美展。獎項名稱昭然若揭，是誰在決定好與壞的標準。
日本對歐美，雖不見得能說殖民，講打壓也不算過分。
啟發塞尚的畢沙羅對日本版畫很感興趣。但浮世繪流傳到歐洲影響印象派，追根究底，是因為1853年黑船事件後日本硬是被開港。
回到歐美，有歐洲人對美國人文化上的鄙睨。
再回到歐洲，1863年，畢沙羅、馬內（就連這種貴族也一樣）等人，憤慨地發起對上學院藝術的落選者沙龍。版畫關注色彩，塞尚亦關注色彩。
每一層都是權力。
在意圖留下刻痕的創造活動裡，總有這樣的面向：侵吞，直到你死我活。
最驚心動魄的事物通常與療癒與平和無關。第三世界的年輕藝術家想打進這個遊戲，自然是話語權食物鏈的最底層。
掉書袋浪漫而且虛榮膨脹，但其中真的牽扯到神經疼痛的事情是，我很不確定，在非常年幼、第一次認識陳澄波這個人時，是否同時接收到了他在二二八被槍決之事（但視而不見）。接著另一個問題，如果是我，是否該每次提起這個人，就要說一次這件事。但這真是太泯滅了他下過的苦工。
無論如何，視而不見的狀態，或者曾經可能見而無感，這都是造成疼痛的一部份。
在談二二八時，總有人要說（這發問如此普遍甚至來自我至愛之人）：每年一談，難道不累不煩嗎？
以自身經驗來說，如果沒有談得讓發問者有感覺，沒有談得，改變該人對於談論二二八的身體性感知，那顯然就還是談得不夠。也就是：每年一談，其實已經非常節制。
我是重新認識過這個人的。於此同時，我所認識的台灣史，經歷過好幾番轉折。
陳澄波被槍決，和他在黑白照片上清瘦的臉結合在一起，在我的認知中產生爆炸般的效果，被確認為「這真的是無比慘烈」，離我第一次看到他畫的淡水，輕率翻過去，中間隔了一段——真是慚愧——不能説短的時間。
在這個凡事不講價格就談歷史或根本是政治的藝術市場裡面，才華的討論都要往後放。率真，分文不值。年少的我，那種評論，超率真，就是搞不清楚狀況的門外漢之意。
陳澄波貴在率真？簡直侮辱人。
