前陣子，與母親出國旅行了一趟。在異地朝夕相處間，本以為早已熟悉的互動，竟映照出我隱藏許久的陰影與投射。我意外地發現，自己正不自覺地將那些生命中尚未整理好的內在議題，強加在母親身上。雖然在某個瞬間意識到了，但行為與情緒依舊誠實，我依然沒有想像中那樣有耐性。這一切都在提醒著我：從「意識到」到「做得到」之間，還隔著一段需要反覆練習的距離。
長久以來，我與母親的關係總在相愛相殺間拉扯。我討厭她強加在我身上的期待，也反抗那種「為了你好」的束縛。曾幾何時，我以為只要學會了「溝通」，那些卡在心底多年的隔閡就能迎刃而解。但這趟旅程中，我開始驚覺，在那層名為溝通的外衣下，究竟包裹了多少「想改變他人」的企圖？而那些所謂的「為了你好」，又有多少是摻雜著自己的焦慮？最讓我驚訝的發現是，那些我極力想從自己身上調整、最不喜歡的性格特質，其實在母親身上，也清楚地存在著。看著她，就像看見另一個帶著相同痕跡的自己。
於是，我有些生氣。氣母親身上那些我不喜歡的模樣，也氣自己仍然活成了與她如此相似的樣子。儘管內心萬般不願承認，甚至自以為是地認為，自己比她更有意識、更願意面對、更想改變。直到這些念頭浮現，我才真正清楚藏在心裡的那個聲音，那是一種隱微的優越感。而事實是，我們依然是兩個彼此投射、互相暗示的獨立個體，只是在不同位置上，重複著相似的循環。
回來之後，我其實對自己感到有些自責。那種「明明意識到了，卻還是沒有做到」的挫敗感，在心裡消化了許久。直到一段時間過去，我才慢慢對自己，多了一點理解。
覺察，從來不是拿來苛責自己的工具，它更像是一盞溫柔的燈火。提醒我們看見自己正在重複什麼，也讓我們有機會在下一次，為自己與關係，留出一點不一樣的空間。
當我試著收回那些投射，承認母親有她的成長脈絡，而我有我的生命歷程時，那種緊繃的束縛才會開始鬆動。她有她的世界，我有我的風景。我不能因為她是我的母親，就要求她必須成為某一種樣子。否則，那不正是我最抗拒、也最討厭她對我做的事情嗎？
經過這次的洗禮，我想，我們都不需要嚴格地要求自己立刻做到。只要能在每一次的拉扯中，多一點點呼吸的空間，多一點點對彼此獨立性的尊重。我們都會慢慢靠近那個更誠實、也更自由的自己。
練習還在繼續，而我們，都會在一次次的照見中，慢慢長成更自在的模樣。
