三公釐。
在航太工業中，三公釐是足以讓火箭在大氣層解體的致命偏差；在心臟外科，三公釐是生與死的切口寬度。而在我的客廳地板上，這三公釐是一場無聲的政變。
我跪在硬幣前，手中的數值卡尺冰冷得發燙。我的眼睛因為過度專注而充血，視野邊緣那些黑色的「甲蟲線條」瘋狂地扭動著，試圖爬進我的瞳孔。
「冷靜，林默。數據不會說謊。」我對自己耳語，聲音乾裂得像被風化的岩石。
我拿出那本封皮已經磨損的黑色筆記本，那是我的《秩序法典》。我翻開最新的一頁，手顫抖著寫下：
觀測紀錄 001
- 對象： 1998年製一元硬幣（直徑 20.0mm）。起始座標： (X: 450.0, Y: 1200.0)。現狀座標： (X: 453.0, Y: 1200.0)。偏差值： +3.0mm。環境變因： 粉末完好，無入侵足跡，無氣流干擾。
『你在騙誰？』
那個聲音又來了。這一次，它不在牆壁裡，而在我的後腦勺。它帶著一種濕潤的嘲弄感，彷彿有一根細長的舌頭正舔過我的耳廓。
『是你自己動的。林默，你在藥效發作的時候，像隻發瘋的野狗一樣在客廳爬行。你用指甲撥動了硬幣，然後又細心地補好了粉末。你瘋了，但你的強迫症還清醒著，它在幫你掩蓋瘋狂。』
「閉嘴！」我發瘋似地揮動鋼尺，劃破了虛空。
我的呼吸變得急促，胸口像是被塞進了一塊生鏽的鐵。如果是我自己動的，那我的記憶就存在著「黑洞」。如果記憶不可信，那我的筆記本就是一堆廢紙；如果筆記本是廢紙，那我這個人就不存在。
我必須證明這 3 公釐是物理事實，而不是精神產物。
我衝進廚房，翻出了一台塵封已久的紅外線水平儀。我將它架在客廳正中央的制高點——那疊被我疊得像紀念碑一樣整齊的雜誌堆上。
紅色的雷射線射出，在蒼白的牆面上劃出一道鮮紅的橫切面。
我的瞳孔劇烈收縮。
按照建築規範，這條線應該與踢腳板完全平行。但我看到了什麼？
在那道紅光下，踢腳板的邊緣呈現出一種極其微小、幾乎難以察覺的傾斜。在玄關處，紅線距離地面 10.0cm；但在落地窗那一端，紅線距離地面變成了 10.3cm。
又是三公釐。
「不是我……」我虛脫地坐倒在地上，背脊靠著冰冷的牆。
牆壁那種「咕唧、咕唧」的攪動聲突然變大，像是某種巨大的怪物正緩緩翻身。我感覺到腳下的磁磚傳來一種奇異的張力，那是固體與固體之間絕望的摩擦。
我突然意識到一件事：整個房間都在背叛我。
這棟公寓正在緩緩低頭，朝著深淵傾斜。而我的思覺失調症，正利用這 3 公釐的物理位移，在我腦中構築一座更恐怖的迷宮。它讓我分不清，這 3 公釐究竟是地層的悲鳴，還是惡魔破土而出的前兆。
我抓起噴霧罐，在紅色的雷射線上噴灑粉末。我要讓這道光變成實體，我要抓住這道傾斜的證據。
「如果你想讓我瘋，」我對著那條歪斜的紅線低聲嘶吼，眼中閃爍著自毀的光芒，「那我就在徹底瘋掉之前，把你量得清清楚楚。」
我開始在牆上劃線。每一公分、每一公釐，我都要標記出來。
如果世界要崩塌，它必須按照我的尺來崩塌。
