「其人美丰儀,且衣著考究,拉小提琴,打網球,更擅撞球。除此之外,菸酒無緣,不跳舞、也不賭。一生愛好是天然,翩翩佳公子也。」──友人王季岡回憶常玉的花都生活。 常玉,本名常有書,出生於中國四川順慶的富商家庭,法籍華裔畫家。圖片來源:SANYU常玉 人稱中國馬諦斯的常玉,不是個認真畫家。 猶豫再三,常玉很難寫,論作品的精緻度他遠不及同期的藤田嗣治,論生命掙扎的熱度也遠不及同為華裔的潘玉良。人稱中國馬諦斯,但他的簡筆又不具備馬諦斯的開闊感。常玉愛玩。馬諦斯從法國、北非一路吸收養分到中國書法去,常玉跟著五四運動的熱潮來到巴黎學習藝術,與徐志摩等詩人交好,但是大部分的時間都泡在花都咖啡館和模特兒打情罵俏,不認真的畫家決定了作品層次,常玉很難翻山越嶺。 但常玉的畫吸引人,因為很乾淨。 白色北京狗;油彩畫布,38*46 cm,1931。圖片來源:SANYU常玉 小時候沒讀那麼多美術史,我以為畫家的乾淨是一種與生俱來的氣質,愛死了常玉的脫俗。長大讀了書,才知道這1901年出生在四川的畫家,有錢到爆。兩個哥哥一個繼承家裡的絲織工廠,一個開牙刷工廠,含著金湯匙出生的小少爺啊,他的乾淨源自從來不需要雙手沾灰,那些髒的醜的油膩的都與他絕緣。 我早期喜歡的幾個藝術家,趙無極、常玉、郭英聲,原來家裡都是很有錢的,也就是說他們在藝術表現上的開闊來自於寬裕的生活,風流、灑脫……這些都不單純只是個人選擇,與生俱來的超凡氣質也需要好環境才能培養完滿。 早年生活輕鬆,常玉的作品量不多,大部分的青春都去打球泡夜總會和喝咖啡了。常玉筆下的人物具有玩世不恭的氣質,他的裸女有著新月派詩人驚嘆的「宇宙大腿」,不用來生育,也不完全用來意淫,比較像是畫家覺得這樣畫很好玩。馬諦斯筆下的裸女是明朗的塊面,常玉是遊戲人間的線條。輕佻,好色,但是不猥褻。 側臥裸女;水墨紙本。尺寸:28*44.5 cm。圖片來源:ARTWE藝維 不過,常玉並不是一生都這樣有錢的。隨著大哥二哥工廠相繼倒閉,家族絲織產業的崩毀和大哥的逝世,常玉無憂無慮的生活終於走到盡頭。1938年,常玉回到四川,繼承分家後的家產後,旋即回巴黎,分家分了多少錢呢?據說是兩百萬銀元(另,衣淑凡的研究認為兩百萬應為過去的資料訛誤,當時常家的紡織業景況不佳,常玉很可能只分到兩萬銀元)。這筆家族最後的庇蔭到底有多龐大,看看中國當時的物價就知道了,1938年陝西延安的豬肉每斤0.5元、白糖每斤1元,重慶的紡織工人工資每月18元…… 他少爺在1940年便把錢全部花、光、光了,兩年欸,就算巴黎物價很高,兩萬銀元也花得太快了啊啊啊,真想知道他怎麼花的。 1940同年,德軍佔領巴黎,藝術家的生活更加艱難,翩翩佳公子嚐到貧窮的壓力了,開始做些陶器寄售,換取生活費,也利用早期打網球的長才,發明新型的乒乓網球之類(完全是上流社會的玩具),試圖賺錢,但都沒有成功。在不願與其他畫商合作(因為淡泊名利……不,完全是因為他少爺懶,沒有工作計畫的緣故)的情況下,常玉轉向接些仿古中國家具的漆屏、桌椅彩繪的案子,他變成家具代工了,看到這裡,你以為常玉從此克勤克儉嗎?不,請美麗模特兒來工作室的錢絕對不省,風流依舊。買不起油畫布,他就拿些劣質的木板來作畫。 常玉的心沒有變窮,我覺得這是他最珍貴的地方,也就是說,常玉在晚年的困難中,用畫作說明了,就算生命遭受困厄,氣質仍然是一種個人選擇,保持天真可以是一種選擇,常玉是流浪到巴黎的賈寶玉。 或許是因為畫多了民間仿古家具,常玉晚年的花卉作品不像早期那麼白、那麼素淨,出現了鮮艷色彩的盆花,有點俗,有點拙,甚至可以說是有些素人藝術的味道。他把俗麗脫了胎,把珠玉鑲嵌的屏風花卉抽換了場景,就像是時尚設計大師把無名村姑從鄉下田裡拉了出來,讓她們站上時尚伸展台,在聚光燈下,她們的美純粹且違和。常玉晚年的配色也讓我聯想到《紅樓夢》,第三十五回裡,鶯兒要幫賈寶玉打絡子,問汗巾子是什麼顏色?寶玉道:「大紅的。」鶯兒道:「大紅的須是黑絡子才好看的,或是石青的才壓得住顏色。」寶玉道:「松花色配什麼?」鶯兒道:「松花配桃紅。」寶玉深有同感地笑道:「這才嬌艷。再要雅淡之中帶些嬌艷。」 常玉正是在雅淡之中走向嬌豔,或者說,孤身一人走穿了喜慶吉祥的想像,用他勉強買得起的顏料,重現生命中一瞬的繁華,大紅壓黑線,石青配鵝黃。 聚瑞盈馨;油彩纖維板,130.3* 74.5 cm,1950年代作,2014香港蘇富比拍賣。圖片來源:BeautiMode 常玉死前畫了隻荒野中的小象,他說,「我先畫,然後再化簡它,再化簡它」、「那是隻小象,在一望無垠的沙漠中奔馳………,那就是我。」活潑頑皮的小象在空無一物的荒野中遊戲,然後孤獨地死去。常玉死的時候也是極簡單而安靜的,因為忘記關工作室的瓦斯,1966年中毒過世。 孤獨的象;油畫,80*130 cm,1964-1966,畫家遺作。圖片來源:SANYU常玉 如果要為常玉燒一道菜,那就難了,因為常玉本身就是一個厲害的吃貨,在巴黎更常常小露廚藝,糖醋排骨啦甚麼華麗的菜色他肯定不放在眼裡。我腦中閃過的竟是最家常、廉價的鹹蛋炒苦瓜。平凡、退火,鹹香下飯,常玉的白總是帶著輕輕冷冷的書意,紅塵之外,遺世獨立,把苦澀都轉化成回甘的人生。 鹹蛋炒苦瓜 【材料】 1.鹹蛋一顆 2.苦瓜一條 3.橄欖油少許 4.蒜和辣椒少許 5.一點點鹽 【製作步驟 】 1.苦瓜洗淨剖半,把裡面鮮紅的籽囊和毛毛薄膜都刮除之後,切成薄片。蒜拍碎切末,辣椒切片。鹹蛋剝殼,把蛋白和蛋黃分開捏碎。 2.很怕苦的人可以先把切塊的苦瓜燙過撈起來,這樣苦味會減少很多。 3.在鍋中倒入一點點橄欖油,中小火爆香蒜末,然後加入壓碎的鹹蛋黃,繼續爆香,加一小碗水讓鹹蛋黃融化。 4.把燙好的苦瓜放進去,辣椒和鹹蛋白也丟進去,繼續中火加熱,直到蛋黃湯汁收乾。試試味道,如果鹹蛋很不鹹,可以再加一點點鹽調味。 5.盛盤(對我就是很假掰要用黑色法式鑄鐵鍋上中菜,咬我啊咬我啊),撒上一絲蔥,就像常玉的瓶花一樣,一點點綠可以超然出塵。 6.其實我還做了常玉晚年的俗艷瓶花版本,總覺得翠綠山苦瓜裹著金沙鹹蛋,也非常非常的貧窮貴公子。 7.煮完飯最重要的事情——記、得、關、瓦、斯。 延伸閱讀: 吃馬鈴薯的人──梵谷 我就是我自己的肋骨──潘玉良 封面圖片:常玉作品,裸女戲貓。來源:SANYU常玉 懇請支持「藝術家的一日廚房」 攝影、撰文:潘家欣 編輯:陳大中