《搖滾教室》：拆掉軌道的狂歡夢

在浦澤直樹的長篇科幻史詩《20世紀少年》的第一卷第一頁，小學五年級的主角闖入學校的播音室，挾持了原本在播放「情境音樂」和「歐陸風情歌曲」的廣播節目，換上 T. Rex 樂團的〈20th Century Boy〉唱片。他大喊：「我想聽的是這種音樂啊！」然而十歲的他隨即發現，即使「第四中學第一次響起了搖滾樂」，但是到頭來，什麼都沒有改變......

那一年浦澤 39 歲。而這是他對東方式保守體制的悲觀。然而在海的彼岸，跟他同年的理查．林克萊特（Richard Linklater）就樂觀多了，林克萊特在2003年拍出了《搖滾教室》（The School of Rock），至今仍是他生涯最「大眾」的作品，片中描寫一位落魄的吉他手，陰錯陽差變成貴族小學的代課老師，然而他沒什麼深邃的人生道理可以教學生，只有滿滿的對重金屬搖滾、經典搖滾、龐克搖滾的愛。電影最後結束在一場皆大歡喜的學生演出中，成為一部所有人都開心、正能量滿滿又不虛浮的電影。而帶來這等成績的，是導演林克萊特與編劇麥克．懷特（Mike White）、男主角傑克．布萊克（Jack Black）所組成的黃金三角。

那之後十四年又過去了。如今再看《搖滾教室》，幾乎已經成為某種時代末尾的紀念品。那是以《春風化雨》為標誌的文藝啟蒙／教育現場／精神導師類型片，和《失戀排行榜》、《成名在望》為代表的搖滾精神電影，兩大類型在此交會，之後就不曾再現。而從這兩個角度去拆解，我們可以看到《搖滾教室》身上諸多的印記，但讓它屹立不搖至今的，又是因為它的「不只如此而已」。

傑克．布萊克在片中的角色杜威（Dewey），一如類型常見的設定是超級「非典型」的教師：沒有受過正規高等教育，沒有被訓練／馴化過和學生相處的技巧，看待不論是自己與學童、或學校高層（校長）和自己之間的雙重威權結構，都與傳統的教師大異其趣。而若順著類型慣例，這樣的角色通常會有自成一格的人生哲學，且在片子中後段變成真心為學生奉獻的同時、也救贖自己。但是在此，杜威始終沒有長出這種慷慨的使命感，他的「教學」出發點甚至是自私的，只是想圓夢，而且是圓他自己的夢。只是湊巧，他的夢的本質（搖滾樂團）帶有反抗體制、尋得團體認同和向心力的效果。於是連帶啟蒙了孩子，一切都這麼地剛剛好。

以下內容限定訂閱者閱讀：

故事裡的杜威，第一次做到真的堪稱「教學」的事，是因為在無意間聽見了樂團的主吉他手查克被爸爸訓斥，而杜威忍不住在事後透過搖滾精神，鼓勵孩子要擺脫控制。另一個則是更有趣的，關於「有教無類」的實現：這發生在後半，當他發覺看似古板的校長其實藏有被壓抑的老歌迷靈魂，他用計引出她的那一面，即使背後仍是為了某種算計，但想必也樂在其中。

甚且，《搖滾教室》對教育類型片的偏離，在於階級的倒轉。許多這類故事都是著重在把不受控的、被放棄的、放牛班的孩子們導回正軌，這裡的正軌也許不是乖乖聽話／好學生式的正軌，但至少是尊重自我、因而也尊重體制的正軌。但在本片中，並沒有搗亂的學生，只有被保守價值按壓進框架，即使自己還未察覺、但戲外的你我看得快窒息的貴族式的童年。不是不受控，而是過度受控，不是被放棄而是被迫放棄了自由。這些孩子因為接觸了搖滾樂，不但學會了自我尊重，掌握反叛的精神，還沒有變得為叛逆而叛逆。這不是把溢出軌道、即將跌落的拉回來，而是把在軌道上太過密合的鬆綁了，讓他們伸展，讓他們看見可能性。

這其中有兩場關鍵戲。一是在片尾，那屬於新世代的「o captain my captain」時刻，是當家長們在學校裡圍攻校長，孩子們卻自發地翹課出發去比賽。這不是由老師帶領，而是孩子們真正學會反抗體制——或者說，反抗那過度壓迫他們的、沒有必要的體制作為。

與之對應的則是當他們第一次去試鏡，樂團裡最接近叛逆典型、有一點像跩哥．馬份的鼓手佛萊迪，被其他成年樂手拉去打牌，而杜威以老師／成年人／威權者的身份去把他拎回來。佛萊迪抗議：你講的話跟我媽一模一樣！他說他只是想跟真正酷的樂手一起混，但杜威告訴他：那些人不是搖滾樂手，他們只是裝模作樣。「我們可是肩負重任的，沒有什麼比一場精彩的演出更重要了。一場好的表演，可以改變全世界！」

於是我們可以來看，把關於搖滾的故事放到十歲孩子的世界——不是失戀青年，不是逐夢少年，也不是超級樂團粉絲的夏季實習故事，而是學院的現場，這跟典型的搖滾類型片當然非常不一樣。《搖滾教室》不只要給龐克老屁股看，也要給中學生小學生看，但是在這同時，編／導／演三巨頭又完全沒有要為「這是一部親子電影」的預期，妥協掉搖滾術語的濃度。本片著名的逸事之一，是編劇麥可．懷特其實沒有很懂搖滾樂，片中所有音樂根本是男主角布萊克的個人口味，這完全是為他量身打造的角色——或者應該說，這是一部量身打造給他好好玩一番的電影。

身形不高、也不太瘦的傑克．布萊克，完美演繹了何謂外型不出眾，但一上了舞台就魅力四射。那種投入和對音樂的共感，是騙不了人的，幾場陶醉在自己幻想的吉他獨奏中的戲，讓我一再想起和想念《成名在望》的菲力普．西莫．霍夫曼。他們應該算是同輩吧？過去聆聽的音樂也可能很像。《搖滾教室》還有一個趣聞，是片中借用了齊柏林飛船的〈Immigrant Song〉作插曲，但是在戲外，該團可是出了名的厭惡他們的歌被借去商業使用。於是為了取得授權，導演理查．林克萊特特地拍了一段傑克．布萊克在上千位觀眾面前，對著攝影機向他的「搖滾神祇們」祈求的影片。結果他們就順利得到授權了！

這樣一部開心的電影，歡樂的盛會，說的是一群孩子在安排縝密的成長道路上，暫時岔出去的狂歡幻夢。而不難想像的是，那終究只能是暫時的，他們不可能從此放下學業去玩團，甚至也不能丟下數學歷史英文和自然科學不管，然而這個故事的重點，是在於這樣的岔出、這樣的暫時逃離教會了他們什麼？把憤怒運用在藝術裡、「大人物」的存在和必須被打敗、即使連杜威自己也是某種程度的大人物，還有作為團體的一份子一起做一件有趣的事，能夠多麼快樂！

2013 年，在《搖滾教室》十週年的紀念放映會後，所有當初的兒童演員們幾乎都到了，還跟傑克．布萊克一起現場演出好幾首歌，包括片尾的經典歌曲。事實上當年，理查．林克萊特即是尋遍了全美，找到一批真的會演奏樂器的孩子，所以片中所有小演員都是「彈真的」。十年後，看他們長得瀟灑挺拔，或亭亭玉立，跟當初一起拍戲的大叔在舞台上共演，那真是比電影本身更美妙的場面。我稍微查了一下，多數擔任要角的小朋友後來都沒有踏入演藝界，亦即這真的是小飛俠式的一場童年之夢。不曉得，這經驗是不是也從核心處改變了他們？

《搖滾教室》當初在北美，即使被片商以及諸多影評定義為家庭電影（family film），仍然在審查之後拿到了 PG-13 的級別。羅傑．伊伯特甚至在文章裡特地表達不解，他說：「這世界上的每一個孩子看完這部片，都只會得到滿滿的開心。（There's not a kid alive who would be anything but delighted by this film.）」——雖然我突然發現，我在這專欄選擇只寫過去的電影，很可能有個下意識的理由是：我可以一再回去重溫／引用伊伯特的文字，但他說得真是好。一部電影能夠捕捉到青春的純粹光彩，又融入搖滾的態度和力道，這真的是剛柔並濟，舉重若輕。

回頭說《20世紀少年》。那是個夢想著搖滾樂可以改變世界，能夠帶來愛與和平的年代，然而我第一次認識〈20th Century Boy〉這首歌——非常諷刺地——是在大學時代看到 Nokia 8210 的經典廣告。這讓我想起《搖滾教室》的杜威說了一句至理名言：「過去我們曾經能用搖滾樂當作武器，反擊那些『大人物』們，沒想到他們連這點機會都把我們摧毀了。靠著一個叫做 MTV 的小東西！」

如今的世界跟 2003 年相比，又是完全不一樣的風景了。我們有了手機，有了 YouTube，有了線上串流的音樂和各式各樣的素人直播，偶像的力道或許不再，但面對一個更無形、更像是被自由與自我意志／自我實現的消費選擇包裝起來的體制，我們的選擇更多了，卻更空虛。而且連要反抗誰，該對誰憤怒都不知道。這時候的吉他英雄，除了那些一再被回收的老經典之外，又有誰可以追隨呢？

我好想知道答案。想知道該往哪裡去找。