亞爾勒與文生

「去普羅旺斯吧，那兒的陽光比世界任何地方都暖和而清爽，你可以在那兒見到前所未有的光和鮮艷的色彩，我準備在那兒渡過餘生。」塞尚曾經這樣告訴梵谷。

1888年，梵谷搬到南法普羅旺斯的亞爾勒居住。

去年的四月二十三日，我來到這個受隆河庇護，被古羅馬城牆圍繞的古老城市─亞爾勒（Arles）。在這，我似乎在街上遇見了他。

關於梵谷的故事，我們還有什麼不知道的呢？那鮮豔色彩、充滿濃厚情緒的線條、以及他身上發生的所有悲痛……其短暫的一生早已是眾所皆知的傳奇。那次來到亞爾勒，這個梵谷待了兩年，創作出多件膾炙人口畫作的城市；這個使梵谷精神狀況惡化並走向終點的城市…它卻讓我第一次感覺自己離梵谷如此的近。

當時梵谷因畫家好友們的邀請，搬來普羅旺斯居住。「啊，陽光！」梵谷曾如此對亞爾勒的陽光感到讚嘆。這充滿無限生命力的小城市，賦予他旺盛的創造力，讓他拾起畫筆，描繪他在亞爾勒的日常生活與所見所聞。普羅旺斯的暖陽確實讓梵谷不一樣了。短短一年多的時間，梵谷總共畫了三百多幅的繪畫作品，這段時期的作品也被藝術史學家定為梵谷創作生涯的「巔峰期」。然而，靈感來自的是心中難解的苦痛。

我走在亞爾勒醫院（Escape Van Gogh）的迴廊，納悶到底是什麼讓他陷入絕境，連普羅旺斯的暖陽都救不了他？這所醫院是梵谷割去耳朵後所居住療傷的醫院，雖然精神狀況不佳，他仍舊再度提起畫布，描繪醫院中庭花團錦簇的畫面，畫作看似溫暖，卻仍能嗅出一絲幽閉的氣息。現在的醫院為當地的文化中心，不時會有展覽活動與藝術家駐村。當時來自巴黎的藝術家是以工作坊的方式，邀請當地小朋友與他一同創作心中的「梵谷印象」。他說：「關於梵谷，我們好像知道太多，卻不曾真正認識過他。」

是的，我們似乎對於他的向日葵與星空過於熟悉；對於他的房間擺設寥若指掌，但我們卻從沒想過，自己對他是如此陌生。

那天傍晚，我走到一條小徑，映入眼簾的是那從小到大就深植心中的〈夜晚露天咖啡座〉。橘黃色的天棚在燈光照耀下閃閃發光，配上深藍色的天空，時間似乎倒轉至1888年。

梵谷曾在寫給弟弟西奧的信中提及自己對咖啡館的感受。他說：「這就是他們在這裡的所謂午夜咖啡館，夜遊者如果付不起住宿費，或爛醉如泥，到處被拒之於門外，都可以在這裡落腳；我想在這幅畫中，表現咖啡館是一個使人墮落，喪失理智或犯罪的地方；因此，我選用淡紅、血紅、酒糟色，與路易十五綠、石青、橄欖綠以及刺眼的青綠形成強烈對比，造成一種氣氛，好似魔鬼的硫磺火爐，以表現下等酒店裡暗黑的力量。」

他所描繪的所有物件都不再是它們原先的狀態，而是經他眼睛「撫摸」過的所見之物。他對一切事物的熱愛顯現在作品當中，看似瘋狂與憂鬱，卻是一個人對某事熱愛的最佳證據。或許，在短暫的人生中，他持續不斷地與內心的他交戰，但對於所見之物的熱愛，無法阻止他提起畫筆，描繪出不是向日葵的向日葵、不是咖啡館的咖啡館……當心的「感性」超越了腦的「理性」，迷失在橄欖樹與田野的梵谷，被世人認為天真與瘋狂。但對他而言，作畫只是單純想將自己當下的感受「記下」。畢竟，感受是可能比記憶還要快流逝的一樣東西。

「也許沒有誰能夠真的拯救的了誰，唯一的辦法只有自救。」

或許，梵谷對事物熱愛的無法自拔以及對人命苦痛的無法釋懷，讓他選擇用這種方式「拯救」自己。我們沒辦法真的懂他的感受，但至少我們能從他畫作中的色彩與筆觸，達到某種程度的感同身受。

「對你來說，梵谷是怎麼樣的一個人呢？」當時在醫院的法國藝術家問我。

「好熟悉又好陌生。但來到亞爾勒這座城市，似乎讓我更靠近他了一些。我指的是，文生。」

「對，是文生。」