方格精選
穿越海峽的時空記憶，最長的一日
「單兵注意！前有強風突襲，收好玩具快跑前進，後面落隊的趕緊跟上！」
2010年2月，退伍後首返金門，白天帶男孩上太武山操練體能，晚上精神教育聽爸爸們聊當兵，小孩要坐好聽。
每個人都有足以勾動記憶深池的一串數字，
1989 1127，是我生命中最長的一日。
故事從台灣海峽說起……
〈穿越海峽的時空記憶，最長的一日〉
「用一百萬買我的入伍經驗，我絕不賣；給我一百萬要我重新入伍，我也不要」雖然這兩句號稱是麥克阿瑟將軍的名言尚待查證，但如果問問退伍軍人的感受，我相信十個至少九個猛點頭。特別是戰地政務終止前在外島服役的軍人，穿越海峽後下部隊的第一天記憶，想必是生命時鐘最漫長的24小時。
當兵在金門，是我永遠的想念。
「看到金門了！」船艙內有人驚呼，經過十幾小時首次橫越台灣海峽的航行，學員們爭先擠到小小的窗邊。窗格外像是褪色的世界，清早的天空一片陰沉，碼頭上的簡單設施與灰色花崗岩石，白底鮮紅的大型精神標語是唯一醒目的色彩。
靠岸後轉乘軍用卡車，車頭大燈因燈火管制而塗裝上半，彷彿半開的雙眼；經過年紀相近但樣貌威武的憲兵時，我們自然收起雀躍心情和嘻笑表情，安靜地環視周遭陌生的戰地景物。沿著乾淨平整的水泥道路，由線到面的蒼鬱綠蔭中瞥見質樸古厝，穿過幾處防空碉堡，景觀雖神秘嚴肅，空氣卻格外清新。這是我在1988年的大三寒假參加金門戰鬥營，踏上金門的第一印象。
軍卡抵達太湖附近的幹訓班，我帶著砲訓班幹部與學生，列隊夾道唱歌歡迎金戰營學員。那是三年後的冬天，同樣地點與場景，我從金戰營學員變成了幹訓班軍官，與車上男大生的眼神交會裡，有著角色互換的巧妙際遇，這一直是我津津樂道的精彩回憶。
請愛心「認養」作者第一個書寶寶《解憂書寫：用文字和自己談心的21個練習》
1988年一月某晚，526運輸艦從高雄壽山往金門疾駛而去，我們一群金戰營學員在甲板上吹風輕鬆閒聊，我的目光接到在旁邊安靜看我們的一名新兵，我過去主動攀談；這名靦腆的19歲阿兵哥，高中畢業，對照我們這群談笑快活的大學生，他當下的心情更是沉重落寞。奔馳的航速中，他似乎分秒珍惜那最後的自由滋味，明晨抵達金門後，惴惴不安的第一天將等他漫漫度過。
運輸艦穿越海峽，載運一批批青澀新兵，也載運一顆顆忐忑惶恐的心情，船尾的一道道浪花像是牽引著海峽兩端的絲絲掛念與祝福；這條航線，多年來激盪起無數個年輕的命運。
1989年11月27日清晨，526運輸艦緩緩靠近金門料羅灣，一片靜默壟罩在低氣壓的船艙內，靠港後開啟艙門，我與其他同梯弟兄依序走下船，雖然不是登陸諾曼第，但心情也是一倒不起。才一年多前，那名甲板上的新兵，他隱約映在我腦海裡的憂容，此刻宛如3D列印在我的臉上。
上岸後，又見「半開雙眼」的軍卡一輛輛接運我們到各單位，也是經過幾名體型精壯、服裝合身的憲兵，他們臉上的肅穆神情，儼然預告了我們往後的歲月樣貌。數十名菜鳥預官，按單位開始分散，每到一個分發點，熟悉的面孔就會少一點，孤獨的感覺也跟著再濃一些。到了傍晚，天際已染上一片昏黃，我獨自一人被帶到燈火稀落的旅部連，眼神對上的盡是一雙雙比氣溫還冰冷的面容。
金門的冬天，不記得之前的空氣有這麼淒冷，夜晚有這麼黯黑僻靜。
再次穿越台灣海峽來到金門的這一天，成為我生命中最長的一日。一年半的步兵排長日記，從當天清早那股靜默起，我開始寫下第一筆；用青春滾燙生命的淬煉，汗與淚，屈辱與榮耀，從這一天靠自己堆疊起。
本文獲得金門縣第十五屆「浯島文學獎」小品文優等。
收錄於《2018 第 15 屆浯島文學獎得獎作品合輯》
2018年12月再返金門，颼颼冷風伺候著倆人機車。
頒獎典禮上，主持人對我行舉手禮：「排長好！」
三十年前的今天，這三個字開始聲聲入耳。當年來金第一天的晦暗，意外換得去年這一天的光彩；當兵讓我長骨轉大人，那段苦悶日子其實是一段燦爛時光。
這份喜悅，獻給機車上身後那位最佳的忠實粉絲，寒風中，攬腰的雙手依然溫暖。
152會員
138內容數
「HomeBa」是我29歲在布里斯本遊學時，同校的台灣小女生給我的暱稱。從2000年起在家工作至今，也成為了兩個孩子的爸，當時的綽號到現在也很貼切。教養的長路上我與太太拿全勤獎，「成績」還看不到，但我們努力去做好。連同自己的成長經驗，這裡有許多家庭小故事與大家分享。
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
-寫於2021/05/12
Hi there，不管是哪一邊的粉絲，相信大家應該都知道兩人合作的這首歌了吧，由亞洲天王林俊傑 JJ Lin 和英倫冠軍歌姬 Anne-Marie 合唱的〈Bedroom〉，老實說比我自己一開始心理的預期還要好上很多，可以說我沒料到會有這麼精彩的合作，之前有在某
對於沒有當過兵的人來說，軍中是充滿著許多神秘色彩。武器的存在相對來說更是搖不可及的想像。對於軍事迷來說，相對變成一種研究與對比的空間。役政公園存在，也讓大家更加了解軍事武器重要性與國防安全，在保家衛國必要性。在台灣目前有好幾座役政公園，其中就以基隆中正區壽山路為第一座全國首座公園。
基隆市中正區
想到屏東你想到什麼？我以前只會想到墾丁、恆春，還有以豬腳馳名的萬巒。
一年多前，青鳥書店在屏東市孫立人行館開了家南國青鳥，不少藝文活動也跑到屏東市舉辦，加上《穿越阿緱－在街區與回憶之間》的出版，更是觸發我對屏東市的好奇，這到底是什麼樣的地方？
屏東，數十年來彷彿只是墾丁的代名詞，直到近期隨著各種國家大型活動、觀光推廣，才讓外界逐漸注意到更多兼容並蓄的內涵。其中，首府屏東市，舊稱阿緱，不只是南北往來的交通要道，更是曾經充滿日式建築風情的文化之都，卻在百年之後隱沒在現代建築，與眾人的記憶中。
《幸福的拉札洛》再次復甦戲劇的悲劇性角色，他讓你感受到的是感動，是感觸，還是悲憫？當他留下那滴淚時，我無法確切的用文字和言語告訴你它帶給了我什麼，它特別到穿透了人的感官，穿透了我們的心，彷彿教導了這個世界，然而當你走出影廳，什麼都不曾改變。
俊朗知道翠麗要成佛了，他感慨萬千，他心想：星星啊，我曾無故地愛你很久，後來，我發現你屬於所有人的眼睛，我不愛你了。後來我又發現誰也無法占有你，我更愛你了。俊朗和海燕從小一起長大，他認為海燕就是自己的愛人，確不知海燕被小毛子感動而走在一起，俊朗想把小毛子殺了。海燕對俊朗說：你殺小毛子就是等於殺我。
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
-寫於2021/05/12
Hi there，不管是哪一邊的粉絲，相信大家應該都知道兩人合作的這首歌了吧，由亞洲天王林俊傑 JJ Lin 和英倫冠軍歌姬 Anne-Marie 合唱的〈Bedroom〉，老實說比我自己一開始心理的預期還要好上很多，可以說我沒料到會有這麼精彩的合作，之前有在某
對於沒有當過兵的人來說，軍中是充滿著許多神秘色彩。武器的存在相對來說更是搖不可及的想像。對於軍事迷來說，相對變成一種研究與對比的空間。役政公園存在，也讓大家更加了解軍事武器重要性與國防安全，在保家衛國必要性。在台灣目前有好幾座役政公園，其中就以基隆中正區壽山路為第一座全國首座公園。
基隆市中正區
想到屏東你想到什麼？我以前只會想到墾丁、恆春，還有以豬腳馳名的萬巒。
一年多前，青鳥書店在屏東市孫立人行館開了家南國青鳥，不少藝文活動也跑到屏東市舉辦，加上《穿越阿緱－在街區與回憶之間》的出版，更是觸發我對屏東市的好奇，這到底是什麼樣的地方？
屏東，數十年來彷彿只是墾丁的代名詞，直到近期隨著各種國家大型活動、觀光推廣，才讓外界逐漸注意到更多兼容並蓄的內涵。其中，首府屏東市，舊稱阿緱，不只是南北往來的交通要道，更是曾經充滿日式建築風情的文化之都，卻在百年之後隱沒在現代建築，與眾人的記憶中。
《幸福的拉札洛》再次復甦戲劇的悲劇性角色，他讓你感受到的是感動，是感觸，還是悲憫？當他留下那滴淚時，我無法確切的用文字和言語告訴你它帶給了我什麼，它特別到穿透了人的感官，穿透了我們的心，彷彿教導了這個世界，然而當你走出影廳，什麼都不曾改變。
俊朗知道翠麗要成佛了，他感慨萬千，他心想：星星啊，我曾無故地愛你很久，後來，我發現你屬於所有人的眼睛，我不愛你了。後來我又發現誰也無法占有你，我更愛你了。俊朗和海燕從小一起長大，他認為海燕就是自己的愛人，確不知海燕被小毛子感動而走在一起，俊朗想把小毛子殺了。海燕對俊朗說：你殺小毛子就是等於殺我。