釀專題｜《悲慘世界》：革命的暗影，神在的曙光

第一次看《悲慘世界》，是國中音樂欣賞課上看的十周年紀念音樂會，那個版本沒有什麼舞台戲劇效果，僅有相襯的戲服和偶爾的擁抱，劇情也由簡短的字句帶過，可是，裡面每一個主角配角的唱功都是一時之選，每一首歌的情緒都掌握得恰到好處，光是看著他們歌唱的神情，聽著蕩氣迴腸的歌聲和交響樂，雨果筆下的善惡與貧富、道德與律法、革命與自由，歷歷在目，深植人心。

或許最初的印象太深刻，以至於後來的其他體驗，無論是 2012 年明星卡司的電影，還是在倫敦劇院欣賞的現場演出，都難以超越觀看經典版本時的感動。倒是英國 BBC 在 2018 年忠於原著小說拍成的影集非常精彩，細膩補足了音樂劇中跳躍的情節、人物較為單一的形象，使整個故事層次豐富許多。而隨著年紀增長，對歐洲文化愈發認識，重看《悲慘世界》，也開始懂得其精神與暗面。

《悲慘世界》的故事有兩個主軸，一是尚萬強的贖罪和警長賈維的追緝，二是根據歷史上「巴黎共和黨人起義」描繪的學生革命。在音樂劇和電影中，學生革命佔了大半篇幅，〈Do You Hear the People Sing〉也成為最為人傳頌的主題曲。不過在 BBC 影集裡，六集當中要到了第五集才進入革命，而其實整部劇集的主軸一直都是尚萬強一路走來的內心掙扎和選擇。更重要的是，尚萬強在一次次關鍵的兩難時刻，最後總是做出道德正確的選擇，並非出於善良──他心中也經常浮現逃避、苟且、控制等惡念──而是出於對神的信仰。也是因為如此，才讓他的選擇與賈維代表的國家法律牴觸時，依然充滿正當性。由此，更能理解雨果對自己小說的評論：「這是一部宗教作品。」

《悲慘世界》原是十九世紀（1862年）的法國小說，在二十世紀（1985年）改編成英文版音樂劇，雖然以革命為主要事件，但從收束全劇的最後兩首歌，還是能深切感受到故事想傳達的宗教意涵。當尚萬強走到生命的盡頭，枷鎖和苦難的盡頭，因他一生從未停止懺悔和贖罪，因他對珂賽特飽滿的愛，終得到天使般的芳婷的認可，引領他走向救贖。此時，熟悉的旋律〈Do You Hear the People Sing〉輕聲響起，可是這一次，歌聲不再慷慨激昂，反而清亮透明，所有因為革命或貧窮死去的幽靈在身後列隊排開，這一次，革命理想已經破滅，他們所頌揚的美好明日，永不消逝的信仰，遍嚐人間苦難仍未抹去的希望和曙光，不再是熱血青年期望建立的共和國，而是真正的、神在的天堂了。

到了二十一世紀（2012年）由音樂劇改編的電影，宗教色彩明顯淡化許多，休・傑克曼飾演的尚萬強演繹出的是世俗的正義感，而非心中有神的謙卑。另外一個重大更動，是結尾最後一曲〈Do You Hear the People Sing〉，搭配的畫面竟是巴黎大街上一座座廢棄家俱堆成的碉堡相連，響應革命的群眾綿延不絕，所有犧牲的革命青年站在碉堡高處，大力揮舞一面面法國藍白紅國旗，象徵「巴黎共和黨人起義」的大紅旗在正中央迎風挺立，空中灑滿紅色紙花，歡欣鼓舞，革命長存。字幕顯示：十六年後的二月革命建立了法蘭西第二共和國，當初那群學生的理想終於得以實現。

電影選擇改編成這樣的方式收尾，或許出於時代變遷，或者考量大眾喜好，卻難免讓人感到這歷史詮釋並不準確，也扭曲了雨果原著的精神，無怪乎法國媒體和影評普遍給予電影負面評價。十九世紀的法國，政治體制在君主和共和之間多次劇烈翻轉，期間大大小小的革命和政變不斷，而共和國時期對於人民起義的鎮壓，血腥殘酷程度並不亞於帝國時期。在那樣的年代，乃至今日，革命從來不單是奮鬥、夢想、希望，革命者承受的暗影如無底深淵，只有在一旁搖旗吶喊的人群才會僅僅看見光明面。畢竟無論成敗，過程中的代價那麼高昂、那麼慘烈，革命者的犧牲究竟是真有價值還是毫無意義？付出一生追求的究竟是值得的信念還是美麗的謊言？身在其中必定忍不住徬徨自問。

而儘管雨果對革命和底層人民的苦難寄予關懷和同理，但他筆下的眾多人物中，唯有成長於富貴的馬留斯和珂賽特擁有較圓滿的愛情和往後人生，這可能是真實社會的映照，又不免顯得諷刺。或許因此，一直以來更讓觀眾感動共鳴的愛情，不是馬留斯和珂賽特之間的純愛，而是女工出身的芳婷，憑弔往昔快樂、對比如今淒涼際遇的〈I Dreamed a Dream〉，以及旅館貧賤夫婦之女愛波寧，單方面暗戀守護馬留斯、至死才得到他那麼一點愛憐的〈On My Own〉。

音樂劇沒有演出芳婷的過往，不過在 BBC 影集中，故事就是開始於青春貌美的芳婷與富家子弟的甜蜜戀情，芳婷雖早被告誡富家子弟只是遊戲人間，時間一到就會回家遵循父母之命迎娶門當戶對的對象，但沉浸於愛河的芳婷，仍夢想著心愛的他會不同於別人、會真心以待。曾經看過芳婷那麼活潑亮麗的模樣，再看見她爾後被迫賣去長髮與門牙的潦倒，衝擊力道加倍深刻，也更佩服十周年紀念演唱會中，露蒂・漢斯雪兒詮釋的〈I Dreamed a Dream〉。隨著每一句歌詞，她的情緒、語調自然而貼切地轉換，回想往日燦爛時的少女笑容，憶及被拋棄時的憤怒，如今欲哭無淚的苦楚，天使跌落凡間般的冷暖際遇，全在她的歌聲裡了。

BBC 整部影集的最後一個鏡頭，則是定格在巴黎某街角，兩個小男孩在牆邊喊著「先生！」乞討，不卑不亢。這是三個版本中我最喜歡的結尾，沒有波瀾壯闊的場面，卻掀起這故事能帶給我們的所有感慨，餘韻悠長。革命者前仆後繼，一代代權力更迭，可是底層人民一直都在，貧窮和苦難彷彿永無止盡，即便是關照他們的《悲慘世界》，終究也只能寄望於神，寄望於對神有信仰的人。時至今日，人們對宗教和神的信仰不復從前，但「心中有神」這樣的概念，依然是這悲慘世界中的光亮──不必然是特定宗教的神，而是在道德兩難的時刻，在被需要的時刻，能夠收起人性裡的自私，展露更接近神性的悲天憫人。這或許是《悲慘世界》這麼多年以來，無論哪一個版本，總能一次次撼動人心的原因。