記得,以前沒有數位電視,沒有智慧型手機時,我最愛和一兩個班上好朋友騎著腳踏車,在鄉野間,天南地北的聊著,還有一起在家中的院子玩捉迷藏和木頭人;升上高中後,壓力很大,最愛在人擠人的火車上,獨自望著田野風光快速穿梭,偶爾會和每天一起搭車的別班女孩,聊著當時很火的哈利波特。
上大學後,曾經陪伴你一起讀書的朋友,分道揚鑣了,沒有臉書的時代,只有普通的一隻小手機可以聯絡和傳簡訊,當時覺得自己像被拋棄到外太空裡,很孤單,也很無助,一個人吃飯,一個人上課,一個人選系,一個人聽演講,一個人看表演,一個人寫著日記,於是圖書館是我的心靈依靠;後來大三暑假打工,認識了現在的閨密,我們一見如故,無話不聊,即時在不同大學,靠著MSN,一解我的孤單之情,也因為被拉進系會,這時才覺得自己有了歸屬感。
畢業後,回家鄉,孤獨和無助感,更加強烈,因為閨密,一直無時不刻地陪伴著我,我失業給我關心,我孤單,她揪我一起出去玩,我難過,她給我擁抱;一直到她認識另一個愛他的男人,我強烈的孤獨感再度回來,有一陣子,她變得不愛找我聊天,我明白,她在談戀愛了,於是我慢慢學會了和孤獨擁抱,開始在平台上默默地瘋狂寫小說,瘋狂地彈琴,後來她結婚了,我曾陪她逛過婚紗店,每個女孩在結婚前,都像美麗的公主,閃閃發著光,看著閃著耀眼光芒的她,我內心的孤獨感又上來了,婚禮完後,我抱著枕頭在黑暗中發呆好久,想著以後也會這樣孤獨下去吧。
她生了第一胎,可愛的男嬰,有很長一段時間,沒有聯絡,她忙著孩子,我不敢打擾,畢竟新手媽媽很慌,我選擇暫時離開她幾個月,讓她的家人陪伴她,但中間,我還是會忍不住問候她的近況,後來,我認識了一個比我年紀小的男孩,他突然闖進我生命中,而我喜歡上了他,那年我剛進演藝廳當志工,常和他分享工作和志工生活,但最後因相隔兩地,他交了女朋友,沒有選擇我,於是我選擇默默離開他。
後來,我在寫文章的平台,認識了一個男生,我很開心能和有才華的他成為朋友,我們還一起出來吃飯,逛博物館,聽音樂會,看畫作,討論著作品,然後他最後也離開我了,像雲一樣飄走了,揮一揮衣袖了,他走得很灑脫,但我很難過,他不在寫文章了,不再像當初那樣的熱情於文字,開始在金錢的世界精打細算,也許是現實的社會改變了他。
一杯茶的時間,只剩下閨密,仍默默地陪伴著我,走到現在,即便她現在有兩個年幼孩子,她仍撥出一段小小時間,和我聯繫和我聊天,即便我仍任性地跟她討抱抱,討拍拍,她還是和大學時一樣,給我擁抱,雖然人的心像天上的雲,說變就變,但初心的本質仍留著的,也只有她了。
未來會怎樣,我不知道,一杯茶的時間,能說很多故事,有些客人喝完就從不再回來這,有些客人喝了妳的茶,卻常常找妳聊天,那些留下來的,儘管只有妳一個,我仍為妳每天開店,為妳泡一杯茶,讓我們好好坐著聊聊彼此的故事。