那一年，我 32 歲 ── 醫護人員速記

◆ 那癲狂的半年多 (2003.9～2004.4)

　　先是住了三個月的三零（榮總的急性精神科病房），期間時有異夢， 幻覺和妄想（delusion and hallucination，又多學了兩個字）不斷，還轉精神分裂。出院以後，情況更是變本加厲，身心靈彷彿被鬼魅盤據似的，也確實遇到常理所無法解釋的「現象」。農曆新年剛過，就又住進三零了，一個月後則是進了療養院。又過了一個月，精神恢復得差不多了，於是住進榮總骨科。

◆ 醫護人員速記

　 1. 阿木老師

　　　他其實是骨科主任，但大家私下都這麼稱呼他。他長得面容肅穆，不太和藹可親。據說早些年他還會收紅包禮物，後來因為醫院風紀室管得緊的關係，早就不收了。他是骨髓炎的權威，最愛在病人的腿或腳上打上固定鋼架。如果你在病人身上看見固定架，那一定是阿木老師的傑作。除了拿掉一塊感染的骨頭外，我就打了好幾個月的固定架。

　 2. 「朱小姐」、「苦命阿信」與他的實習大夫

　　　骨科的部分告一段落後，我就接受整型外科手術，當晚因沒有病床而待在觀察室過夜。隔天好不容易穿過打蠟的工作人員入了病房，卻「大」在床上，而且當天就兩次。由於剛動完手術，左腳動彈不得，妹妹無法順利協助處理，於是「朱小姐」前來幫忙。後來住院醫師「苦命阿信」虧她「在家一天幫小朋友擦便便好幾次，來上班也未能倖得其免」。

　　　其實她本名林方朱，但因為名字最後一個字是姓氏，掛在牆上的名牌左右讀過來都很順，因此私底下我們戲稱她「朱小姐」。整型外科病房多的是已婚甚至是已育有三子的護士，林護士就育有三名兒女，不過身材可一點也不像歐巴桑喔！

　　　住院醫師「苦命阿信」的綽號由來已不可考，只知道他的名字裡有個「信」字。雖說是苦命，不過如果你留意的話，還是可以看到他在護理站摸魚。在我住院期間，幫我換藥的歷經三位實習大夫，只有他忠心地跟著實習大夫換藥。看來「苦命阿信」的綽號還真是名不虛傳。

　　　實習大夫一個月換一次科別，到了下一個月，有一天，苦命阿信的實習大夫忽然出現在我們病房門口。大約是知道我記性不好，妹問我他是誰，我說他是阿木老師手下的實習大夫，結果連隔壁阿姨也笑翻了。他來找同學，不料他們正在開會，所以就回來找我們哈拉了一番。

3. 帥帥的沈大夫

　　　早在住骨科病房的時候，我們就風聞沈大夫的大名。不僅是因為他跟阿木老師密切合作，更因為他因壹週刊採訪利菁而連帶受訪，照片出現在週刊上，雖只是小小一張，卻難掩其英氣。

　　　第一次親身跟沈大夫面對面接觸是第一次接受整型外科手術後，我被推到觀察室，當時大概近午夜，他來探望我。我在整外一共動了五次手術，有一次做的是局部手術，可以聽得見器械的聲音，感覺得到你的腳受拉扯，我怕極了，在手術室內哀求大夫能不能全身麻醉，住院大夫（當時是黃大夫）最後拗不過我，請了沈大夫來，他說：「我放西班牙男低音給你聽。」還說那是一個西班牙男子求婚的故事，惹得旁邊的大夫都好奇地問他怎麼會西班牙語。帥倒還是其次，主要是他的態度很親切，流露出關心病人的慈憐。

　 4. 「吳大夫」與小美女

　　　繼苦命阿信之後，來的是黃仁吳大夫，可想而知，私底下我們還是喚他「吳大夫」。他的實習大夫是一個很清純、看起來有點像原住民、稚氣未脫的女學生。起初她很文靜，當學長（黃大夫）在一旁換藥的時候總是默默地幫忙，到後來學長放她單飛，她幫我換藥的時候，就逐漸和我們有說有笑了。有空檔的時候她還會過來，問道：「晚上我來看你好不好？」不過我老是睡著了。後來她把秀髮燙了卷子，習慣性動作是手指頭纏著卷子轉過來轉過去，一派無辜樣。

　 5. 大肚子、小肚子與蔥姐

　　　正式進整型外科時，剛巧碰上他們十幾年來才一次的除蠟（跟打蠟不同喲）。走道上擠滿了病床，好不容易才進了病房，只見一位肚子好大好大的護士在空間有限的情況下，身先士卒，率領一群學弟妹衝鋒陷陣，推著一部不知名的機器到我床邊，進行解釋等事項，一切都不假他人手。好一位勇猛的南丁格爾。

　　　小肚子則是另一位懷孕大概四個月的護士，據說她跟大肚子一樣，都是打針高手。懷孕初期的蔥姐也是。我的血管很細、很彎、很不好找，針一打下去血管又會跑掉，打針動輒要打一針以上，到後來只差沒打頸動脈了。所幸在那之前我就出院了。可惜沒能給這三位打針高手打到。

　　拉里拉雜寫這麼多，無非是想抓住生命中一點什麼，好叫日後的我回顧這一年時，不禁要說：「好傢伙！原來那百無聊賴的一年也是有那麼一點精采的。」