握緊與放鬆的手，與孤獨— 讀《魂斷威尼斯》

「各位，阿申巴赫一直以來只過著這樣的生活」──說話者把左手的手指收攏成拳頭；「從來沒過過像這樣的生活」他把手張開，放鬆地從沙發的扶手垂下來。

他的面容清醒過來，眉毛揚起，嘴巴咧出一抹專注、詼諧而好奇的微笑。接著他抬起頭，用那雙癱在扶手上的手臂做出一個緩緩轉動和上升的動作，手心向前，彷彿暗示著手臂的開展。那是個表示歡迎的手勢，也是個冷靜接納的手勢。

比起喜好交遊的人，孤單沉默之人的觀察與邂逅較為模糊，同時卻也更強烈，他的思緒比較沉重、奇特，而且總少不了一絲悲傷。原本用一個眼神、一聲大笑、一次意見交換就能輕易擺脫的影像和見聞，過度縈繞在他心頭，在沉默之中加深，變得意味深長，成為經歷、冒險和感受。孤獨帶來獨創性，帶來大膽而驚人的美，帶來了詩；但孤獨也帶來了錯亂，帶來不成比例、荒謬而不被允許的事物。